ライフ

夕焼けとばあばの笑顔が名物 どこか懐かしい西日暮里の角打ち

賑わう“昭和のお茶の間”にはハナエさんの孫による習字の展覧会も

 日暮里駅から谷中銀座方面へ緩やかな御殿坂を上っていくと、夕焼けの名所で「夕やけだんだん」と呼ばれる階段の上へ出る。36段あるこの大きな階段は、いか焼き屋、惣菜店、飴屋などどこか懐かしい雰囲気の店がひしめく下町の商店街への入口だ。

 昭和30年代かのような郷愁を帯びた景色の中、階段のすぐ手前に店を構えるのが『大島酒店』だ。ばあばと慕われる大島ハナエさん(80歳)が、毎夕お帰りとばかりに客たちを迎え入れてくれる。

「『夕やけだんだん』の下は台東区谷中、こちら (上)は荒川区西日暮里。“西日暮里三丁目の夕日”も名物だよ(笑い)」(50代、金融業)。

 軒先に蒼いパラソル、遠くの空は茜色。開いたままの自動扉の向こうで「ばあばに会いたくて急いで帰ってきた」という地元客で連日賑わう。

「ばあばは毎晩飲みすぎるボクを時に厳しく叱ってくれる」(50代、写真家)、「俺は下戸なのにばあばに会いたくて仕事帰りについ寄ってしまう」(50代、鉄道関係)と着物姿の仲良し常連客。

「ここは昭和のお茶の間のようでしょ?やさしいばあばがいて我が家より安心できる茶の間。人間模様がまたいいんだ」(50代、金融業)、「キミ(ばあば)がいるからボクがいる。何も詮索しないのがいいんだ。ここが1番楽しい我が家。令和2年は1日しか休んでいません!」(ほぼ皆勤賞の70代)とぺろりと舌を出して笑う常連客などが、続々とやってきてはハナエさんを取り囲む。

 店内には、そこかしこに習字が展示されていて、これらは蓮向かいに住むハナエさんの孫による作品だそう。そして、もう一つ、酒の棚には年季の入った額縁が恭しく飾ってある。

「これはね、うちの店の流儀なの。30年ほど前に近所に住んでいた中学校の校長先生が書いてくださったの」とハナエさん。

 題して『立飲H氣等(たちのみエチケット)』。

・前金男之証拠(まえきんおとこのしょうこ)
・借金不縁之因(しゃっきんふえんのもと)
・喧嘩口論以外(けんかこうろんもってのほか)
・放歌高吟不好(ほうかこうぎんはよくない)

「このエチケットとやさしくて厳しいばあばがいるから、この店に通う人は、みんな礼節をわきまえていて安心して飲めます」(50代、金融業)

「エッチじゃないよ、エチケットだよぉ」とちゃちゃが入り、客たちがどっと沸く。

関連キーワード

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン