客たちに絶大なる人気の焼酎ハイボール

 ハナエさんと客らがのんびり語り合うのを見守りながら、てきぱきと店を切り盛りするのはハナエさんの息子で4代目の大島充功(みつのり)さん(56歳)だ。

「物心ついたころから角打ちをやってました。初代は下(商店街)で酒や味噌、炭なんか売ってる店をやっていて、昭和初期にこっちに来たようです」と充功さん。

「店は息子が継いでくれたから、今の主(あるじ)は息子だけど、まだまだ私が主役みたいよ」と微笑みながら話すハナエさんの目線の先には猫の写真が。

 ハナエさんと人気を二分していたのが看板猫のミースケだ。テレビ出演歴もあり界隈では有名な猫だったが、昨秋18歳で旅立った。白い毛並みに黒い模様のある日本猫で、店先でお客さんを迎えていた招き猫だった。

「ばあばとは心の付き合い」という谷中在住30年の常連女性客は「軒先でミースケとばあばと、みんなで夕日を見たこともあったね。父が亡くなった時は横でじっと話を聞いてくれたっけ。ばあばはいつもお客さんを静かに見守っている」(50代、調理関係)としみじみと語る。

 いつも夕暮れ時に寄るという客が「ここから見える夕日は胸に迫る赤でしょう?ほのぼのした橙色、心が浮き立つ桃色、季節で色が変わるんですよ」(40代販売業)と教えてくれた。

 西日暮里三丁目の夕日はすっかり沈み、店の灯りがぼうっと浮かび上がる宵の口。

「上京した息子に会いに来るたび年6回は松山から通っています」(50代、教員)という遠方からの客も加わって満員御礼。熱気を帯びたばあばの茶の間で客たちに人気なのが焼酎ハイボール。

 茜色に頬を染めた男性客は、「甘くないこの味とばあばの魅力はクセになるね。今日は10年で一番楽しい夜」(50代・通信業)と本日何本目かの焼酎ハイボール缶をプシュっと開けた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平の父が大谷への本音を告白した
《独占スクープ》水原一平被告の父が告白!“大谷翔平への本音”と“息子の素顔”「1人でなんかできるわけないじゃん」
NEWSポストセブン
「オウルxyz」の元代表・牧野正幸容疑者(43)。少女に対しわいせつ行為を繰り返していたという(知人提供)
《少女へのわいせつで逮捕》トー横キッズ支援の「オウルxyz」牧野正幸容疑者(43)が見せていた“女子高生配信者推し”の素顔
NEWSポストセブン
“原宿系デコラファッション”に身を包むのは小学6年生の“いちか”さん(12)
《ド派手ファッションで小学校に通う12歳女児》メッシュにネイルとピアスでメイク2時間「先生から呼び出し」に父親が直談判した理由、『家、ついて行ってイイですか?』出演で騒然
NEWSポストセブン
田村瑠奈被告と、事件があったホテルの202号室
「ひどいな…」田村瑠奈被告と被害者男性との“初夜”後、母・浩子被告が抱いた「複雑な心中」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
注目を集めている日曜劇場『御上先生』(TBS系)に主演する松坂桃李
視聴率好調の『御上先生』、ロケ地は「東大合格者数全国2位」の超進学校 松坂桃李はエキストラとして参加する生徒たちに勉強法や志望校について質問、役作りの参考に
女性セブン
ミス京大グランプリを獲得した一条美輝さん(Instagramより)
《“ミス京大”初開催で騒動》「(自作自演は)絶対にありません」初代グランプリを獲得した医学部医学科1年生の一条美輝さん(19)が語る“出場経緯”と京大の「公式回答」
NEWSポストセブン
コンビニを兼ねているアメリカのガソリンスタンド(「地獄海外難民」氏のXより)
《アメリカ移住のリアル》借金450万円でも家賃28万円の家から引っ越せない“世知辛い事情”隣町は安いが「車上荒らし、ドラッグ、強盗…」危険がいっぱい
NEWSポストセブン
『裸ダンボール企画』を敢行した韓国のインフルエンサーが問題に(YouTubeより)
《過激化する性コンテンツ》道ゆく人に「触って」と…“裸ダンボール”企画で韓国美女インフルエンサーに有罪判決「表面に出ていなくても妄想を膨らませる」
NEWSポストセブン
裁判が開かれた大阪地裁(時事通信フォト)
《大阪・女児10人性的暴行》玄関から押し入り「泣いたら殺す」柳本智也被告が抱えていた「ストレスと認知の歪み」 本人は「無期懲役すら軽いと思われて当然」と懺悔
NEWSポストセブン
悠仁さまご自身は、ひとり暮らしに前向きだという。(2024年9月、東京・千代田区、JMPA)
《悠仁さま、4月から筑波大学へ進学》“毎日の車通学はさすがに無理がある”前例なき警備への負担が問題視 完成間近の新学生寮で「六畳一間の共同生活」プランが浮上
女性セブン
浩子被告の主張は
《6分52秒の戦慄動画》「摘出した眼を手のひらに乗せたり、いじったり」田村瑠奈被告がスプーンで被害者男性の眼球を…明かされた損壊の詳細【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
ビアンカ
《カニエ・ウェスト離婚報道》グラミー賞で超過激な“透けドレス”騒動から急展開「17歳年下妻は7億円受け取りに合意」
NEWSポストセブン