客たちに絶大なる人気の焼酎ハイボール

 ハナエさんと客らがのんびり語り合うのを見守りながら、てきぱきと店を切り盛りするのはハナエさんの息子で4代目の大島充功(みつのり)さん(56歳)だ。

「物心ついたころから角打ちをやってました。初代は下(商店街)で酒や味噌、炭なんか売ってる店をやっていて、昭和初期にこっちに来たようです」と充功さん。

「店は息子が継いでくれたから、今の主(あるじ)は息子だけど、まだまだ私が主役みたいよ」と微笑みながら話すハナエさんの目線の先には猫の写真が。

 ハナエさんと人気を二分していたのが看板猫のミースケだ。テレビ出演歴もあり界隈では有名な猫だったが、昨秋18歳で旅立った。白い毛並みに黒い模様のある日本猫で、店先でお客さんを迎えていた招き猫だった。

「ばあばとは心の付き合い」という谷中在住30年の常連女性客は「軒先でミースケとばあばと、みんなで夕日を見たこともあったね。父が亡くなった時は横でじっと話を聞いてくれたっけ。ばあばはいつもお客さんを静かに見守っている」(50代、調理関係)としみじみと語る。

 いつも夕暮れ時に寄るという客が「ここから見える夕日は胸に迫る赤でしょう?ほのぼのした橙色、心が浮き立つ桃色、季節で色が変わるんですよ」(40代販売業)と教えてくれた。

 西日暮里三丁目の夕日はすっかり沈み、店の灯りがぼうっと浮かび上がる宵の口。

「上京した息子に会いに来るたび年6回は松山から通っています」(50代、教員)という遠方からの客も加わって満員御礼。熱気を帯びたばあばの茶の間で客たちに人気なのが焼酎ハイボール。

 茜色に頬を染めた男性客は、「甘くないこの味とばあばの魅力はクセになるね。今日は10年で一番楽しい夜」(50代・通信業)と本日何本目かの焼酎ハイボール缶をプシュっと開けた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
麻辣湯を中心とした中国発の飲食チェーン『楊國福』で撮影された動画が物議を醸している(HP/Instagramより)
〈まさかスープに入れてないよね、、、〉人気の麻辣湯店『楊國福』で「厨房の床で牛骨叩き割り」動画が拡散、店舗オーナーが語った実情「当日、料理長がいなくて」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
50歳で「アンパンマン」を描き始めたやなせたかし氏(時事通信フォト)
《巨大なアンパンマン経済圏》累計市場規模は約6.6兆円…! スパイダーマンやバットマンより稼ぎ出す背景に「ミュージアム」の存在
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
新宿・歌舞伎町で若者が集う「トー横」
虐待死の事例に「自死」追加で見えてきた“こどもの苛烈な環境” トー横の少女が経験した「父親からの虐待」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
NEWSポストセブン