ライフ

夕焼けとばあばの笑顔が名物 どこか懐かしい西日暮里の角打ち

賑わう“昭和のお茶の間”にはハナエさんの孫による習字の展覧会も

 日暮里駅から谷中銀座方面へ緩やかな御殿坂を上っていくと、夕焼けの名所で「夕やけだんだん」と呼ばれる階段の上へ出る。36段あるこの大きな階段は、いか焼き屋、惣菜店、飴屋などどこか懐かしい雰囲気の店がひしめく下町の商店街への入口だ。

 昭和30年代かのような郷愁を帯びた景色の中、階段のすぐ手前に店を構えるのが『大島酒店』だ。ばあばと慕われる大島ハナエさん(80歳)が、毎夕お帰りとばかりに客たちを迎え入れてくれる。

「『夕やけだんだん』の下は台東区谷中、こちら (上)は荒川区西日暮里。“西日暮里三丁目の夕日”も名物だよ(笑い)」(50代、金融業)。

 軒先に蒼いパラソル、遠くの空は茜色。開いたままの自動扉の向こうで「ばあばに会いたくて急いで帰ってきた」という地元客で連日賑わう。

「ばあばは毎晩飲みすぎるボクを時に厳しく叱ってくれる」(50代、写真家)、「俺は下戸なのにばあばに会いたくて仕事帰りについ寄ってしまう」(50代、鉄道関係)と着物姿の仲良し常連客。

「ここは昭和のお茶の間のようでしょ?やさしいばあばがいて我が家より安心できる茶の間。人間模様がまたいいんだ」(50代、金融業)、「キミ(ばあば)がいるからボクがいる。何も詮索しないのがいいんだ。ここが1番楽しい我が家。令和2年は1日しか休んでいません!」(ほぼ皆勤賞の70代)とぺろりと舌を出して笑う常連客などが、続々とやってきてはハナエさんを取り囲む。

 店内には、そこかしこに習字が展示されていて、これらは蓮向かいに住むハナエさんの孫による作品だそう。そして、もう一つ、酒の棚には年季の入った額縁が恭しく飾ってある。

「これはね、うちの店の流儀なの。30年ほど前に近所に住んでいた中学校の校長先生が書いてくださったの」とハナエさん。

 題して『立飲H氣等(たちのみエチケット)』。

・前金男之証拠(まえきんおとこのしょうこ)
・借金不縁之因(しゃっきんふえんのもと)
・喧嘩口論以外(けんかこうろんもってのほか)
・放歌高吟不好(ほうかこうぎんはよくない)

「このエチケットとやさしくて厳しいばあばがいるから、この店に通う人は、みんな礼節をわきまえていて安心して飲めます」(50代、金融業)

「エッチじゃないよ、エチケットだよぉ」とちゃちゃが入り、客たちがどっと沸く。

関連キーワード

関連記事

トピックス

トランプ大統領と、金正恩氏(AFP=時事)
トランプ大統領は金正恩氏を「マドゥロ方式」で拘束できるのか──荒唐無稽と笑えなくなった国際政治の危険な“初夢”
NEWSポストセブン
プロ棋士の先崎学九段(左)と日本推理作家協会の将棋同好会代表を務める小説家の葉真中顕氏
【2026年の将棋界を展望】崩れ始めた「藤井聡太一強」時代、群雄割拠を抜け出すのは誰か? 伊藤匠二冠だけじゃないライバルたち、羽生世代の逆襲はあるか【先崎学氏×葉真中顕氏対談】
週刊ポスト
中国人インフルエンサーがカンボジアの路上で変わり果てた姿で発見された(TikTokより)
《へそ出しタトゥー美女の変わり果てた姿》中国インフルエンサー(20)がカンボジアの路上で発見、現地メディアに父親が答えた“娘と最後に連絡した日”【髪はボサボサ、うつろな表情】
NEWSポストセブン
米国によってニコラス・マドゥロ大統領が拘束された(時事通信フォト)
《大統領拘束を歓迎するベネズエラ国民の本音》「男女ともに裸にし、数日間眠らせず、窒息を繰り返させる…」国連に報告されていた“あまりに酷い拷問のリアル”
NEWSポストセブン
運転席に座る中居(2025年12月下旬)
《三歩下がって寄り添う高級ジーンズ美女》中居正広を今もダンサー恋人が支える事情「この人となら不幸になってもいい…」過去に明かしていた結婚観との一致
NEWSポストセブン
一般参賀にお姿を見せた上皇さまと美智子さま(時事通信フォト)
《新年を寿ぐホワイトドレス》「一般参賀に参加いただく必要があるのか?」美智子さま“お手振りなし異変”報道で波紋…上皇ご夫妻が行事に込める「内に秘められた心の部分」
NEWSポストセブン
茨城県水戸市のアパートでネイリストの小松本遥さん(31)が殺害された
《水戸市・31歳ネイリスト女性死亡》「『誰かのために働きたい』と…」「足が早くて活発な子」犯人逃走から6日間、地元に広がる悲しみの声
NEWSポストセブン
浅田真央と村上佳菜子の“断絶関係”に変化
《声をかけて寄り添って》浅田真央と村上佳菜子の“断絶関係”に変化 沈黙から一転、見られていた「雪解けの予兆」
NEWSポストセブン
新宿の焼肉店で撮影された動画が物議(左は店舗のInstagramより、右は動画撮影者より提供)
《テーブルの上にふっくらとしたネズミが…》新宿・焼肉店での動画が拡散で物議、運営会社は「直後に殺処分と謝罪」「ねずみは薬剤の影響で弱って落下してきたものと推察」
NEWSポストセブン
新年一般参賀に出席された秋篠宮家次女・佳子さま(2026年1月2日、撮影/黒石あみ)
《新年一般参賀で見せた“ハート”》佳子さま、“お気に入り”のエメラルドグリーンドレスをお召しに 刺繍とハートシェイプドネックがエレガントさをプラス
NEWSポストセブン
元仙台高裁判事の岡口基一氏
「裁判所当局が嫌がった核心は白ブリーフだった」 弾劾裁判で法曹資格を失った岡口基一氏が振り返る「岡口裁判の急所」とは 裁判所と司法記者クラブの問題点も指摘
NEWSポストセブン
新年一般参賀に出席された皇后雅子さま(2026年1月2日、撮影/黒石あみ)
《新年一般参賀の“ブルーリンク”コーデ》皇后雅子さまはスタンドカラーでフォーマルに、愛子さまはマオカラー風で親しみやすさを演出
NEWSポストセブン