ライフ

喫煙者であることを隠す認知症女性 昭和女の恥じらいか?

喫煙者であることを隠す理由とは?(写真/F1online/アフロ)

 認知症の母(85才)を支える立場の『女性セブン』N記者(56才・女性)が、介護の日々を綴る。今回は、母の喫煙に関するエピソードだ。

 * * *
 母は昔からたばこを吸っている。別に悪いことではないと思うが、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に来てから、母はそれをひた隠しにしているのだ。昭和女の恥じらいか、プライドか。ところがある日、思いがけないことで母の“こっそり喫煙”が露見した!!

◆「吸ったことない!」と頑なに否定する母

 私が子供の頃、居間のテーブルの真ん中には重厚な鋳物の灰皿が置いてあった。父も母もそこで、新聞を読んだりテレビを見たりしながら、たばこを吸っていた。食後の一服は実においしそうに煙をくゆらせていて、たばこは家族団らんの象徴だった。

 母の喫煙にはもう1つ理由があった。快便の秘訣だというのだ。「朝刊とたばこがあればスルンと出るのよ」と、ニヤリと笑った母の顔も、子供心に妙に深く刻まれている。

 だから6年前、母がひとりになってサ高住に転居したときも、荷物の中に思い出の灰皿を忘れずに入れた。愛煙家にとってたばこは、大事な心のよりどころだと思ったのだ。

 ところが転居して間もない頃、サ高住の職員さんからこんな注意があった。

「シンクに吸い殻が捨ててありました。おたばこ、吸われるんですね。喫煙は構わないのですが、火の始末だけは気をつけてください。ちゃんと灰皿を使ってくださいね」

 母はとぼけて答えず、私がテーブルの真ん中に置いたはずの灰皿も、棚の奥の方にしまい込まれていた。実は数日前、クローゼット内の下着の間に、たばこの箱が押し込まれているのも偶然見つけていた。

 そういえば長寿健診の問診で、母が「たばこ? 吸ったことはありません」などとうそぶくので、後からこっそり事実を報告したこともあった。

“大事な物を隠す”のは、認知症によくある行動らしい。でも昔、あんなに大っぴらに楽しんでいた喫煙がいまさら恥ずかしいのか。複雑な女心だ。

「たばこ吸っていいんだよ。ほら灰皿も持ってきたんだから。隠さなくていいよ」

 母はさらにそっぽを向いた。

「知らない! 吸ったことなんかないわよ」

◆喫煙がバレて思わず告白

 それからも母の喫煙隠ぺい工作はやまなかった。屈強の決意と執念である。

 しかたなく時々灰皿を目につくところに出すものの、“吸っていない”ことを前提に、私も話を合わせることにした。

 そんな1年半が過ぎた頃、初めてエアコンのクリーニングを頼んだ。調理もしない老人のひとり暮らしとはいえ、カビなどが気になったからだ。

 来てくれたのは若い男性。いつになくご機嫌な母と並んで、彼の仕事ぶりを眺めた。

「外側はあまり汚れてないっすね」と、話し方もフランク。

「あれ、中は結構汚れてるな…たばこ、吸ってます?」 

 思いがけないところから、ズバリ切り込まれたものだ。

「ええまあ」と私が適当に受け流そうとすると、横から、「便秘の薬なのよ」と母がまたズバリと言い返した。

「吸うと、出るのよ(笑い)」

 いったいどういう風の吹き回しかと思ったが、若い彼も爆笑してくれていた。そしてやはり吸っていたことが判明。

 愉快なひとときだった。

 あれから1年おきのエアコンクリーニングで、昨年、ついに喫煙の汚れが出なくなった。ちょっと寂しい。

※女性セブン2020年7月23日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
田久保眞紀市長の学歴詐称疑惑 伊東市民から出る怒りと呆れ「高卒だっていい、嘘つかなきゃいいんだよ」「これ以上地元が笑いものにされるのは勘弁」
NEWSポストセブン
東京・新宿のネオン街
《「歌舞伎町弁護士」が見た性風俗店「本番トラブル」の実態》デリヘル嬢はマネジャーに電話をかけ、「むりやり本番をさせられた」と喚めき散らした
NEWSポストセブン
横浜地裁(時事通信フォト)
《アイスピックで目ぐりぐりやったあと…》多摩川スーツケース殺人初公判 被告の女が母親に送っていた“被害者への憎しみLINE” 裁判で説明された「殺人一家」の動機とは
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
記者が発行した卒業証明書と田久保市長(右/時事通信)
《偽造or本物で議論噴出》“黄ばんだ紙”に3つの朱肉…田久保真紀・伊東市長 が見せていた“卒業証書らしき書類”のナゾ
NEWSポストセブン
JESEA主席研究員兼最高技術責任者で中国人研究者の郭広猛博士
【MEGA地震予測・異常変動全国MAP】「箱根で見られた“急激に隆起”の兆候」「根室半島から釧路を含む広範囲で大きく沈降」…5つの警戒ゾーン
週刊ポスト
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト