ライフ

【嵐山光三郎氏書評】50年閉ざされた呆然オトーサンの孤独

『西瓜とゲートル オノレを失った男とオノレをつらぬいた女』桑原茂夫・著

『西瓜とゲートル オノレを失った男とオノレをつらぬいた女』桑原茂夫・著

【書評】『西瓜とゲートル オノレを失った男とオノレをつらぬいた女』/桑原茂夫・著/春陽堂書店/2000円+税
【評者】嵐山光三郎(作家)

 桑原茂夫は「現代詩手帖」名編集長として勇名を馴せ、ルイス・キャロル『不思議の国のアリス完全読本』を刊行し、泉鏡花舞台製作(劇団唐組)で活躍中。詩人田村隆一が「三田のやおやの息子」として諠伝した。

 やおやの息子が奮励努力して東大に入学したものの大学紛争で校舎封鎖となった。篤実なる哲学者今道友信教授の前で、高倉健の「網走番外地」を歌って卒論とした。

 桑原のオトーサンはJR田町の駅前通りでやおやを経営して繁盛していたが、戦争に召集され、敗戦後に復員すると、以前とはまったく別人格の「呆然オトーサン」になってしまった。軍隊で上官のビンタで叩かれ、徹底的に痛めつけられた。足にまかれたゲートルをはがすと、腐臭を放たんばかりの血まみれの傷があった。

 精神を傷つけられ、足の傷から血を流すオトーサンは、店の裏の三畳間にこもって心を閉ざしたままであった。戦争の悲惨は戦場にだけあるのではなく、軍隊という組織内の暴力にある。桑原一家は「呆然オトーサン」の無気力なる変貌によって埼玉県へ夜逃げすることになった。そこにどういう事件があったのか。

 夜逃げする前、自宅に紙芝居屋がきて、茂夫ひとりのために上演した。その理由は謎のままであったが、亡母のコウリの中から小さな手帳を見つけた。ゴツンとしたぶっきらぼうな筆跡は、まぎれもなく母であった。一九四五年四月七日、オトーサンに召集令状が届いた日から大空襲にあう日までの克明な日記。西瓜とはなにか? ゲートルとはなにか。50年のあいだ閉ざされたままだった母の手帳から浮きあがってくる真相。唇をかみしめて読んだ。

 夜逃げするとき深夜三時半にトラックがやってきた。助けてくれたのは人情家の詐欺師。詐欺師の情けに救われ、桑原少年ひとりが運転助手席に坐った。他の家族は始発電車で逃げた。桑原の胸にわだかまっていたオトーサンの孤独がジンジンと胸に迫ってくる。77歳の桑原コンシンの一冊だ。

※週刊ポスト2020年10月30日号

関連記事

トピックス

モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト