国内

スーパーボランティア尾畠さん「明日は我が身で行動することが大事」

(撮影/平田淳)

しっかりとした口調で語る尾畠さんは、震災直後に訪れた南三陸町の話になると言葉を詰まらせた

 2月13日、福島県沖を震源とするマグニチュード7・3の地震が発生した。宮城県仙台市の小学校教諭・西田優子さん(仮名・41才)が振り返る。

「あの一瞬で10年前のことを思い出しました。何とか立ち直って忘れていた部分もあったけれど、被災時を思い出して不安になりました」(西田さん・以下同)

 コロナ禍に右往左往するなか、「あの地震で3.11を思い出した」という人は多い。

 震災で友人を失った西田さんは、記憶を語り継ぐ難しさを感じている。

「小学校では、毎年3月11日になると、震災の復興プロジェクトとして、『こんなことがあったんだよ』と当時の出来事を語り継ぎます。私は2年生を受け持っていますが、震災時に子供たちはまだ生まれておらず、伝えたところで『わからないんだな』という感覚はあります。

 わからない人たちに伝える虚しさがある一方、震災で親やきょうだいを失った子供にはケアが必要で、語り継ぐにも細心の注意が必要です」

 忘れることも、思い返すこともベストな選択肢とはいえない。10年という月日によって、西田さんのように板挟みとなっている人も被災地には存在する。

 民俗学者の畑中章宏さんは、美談ばかり語られるのは不健全だと投げかける。

「震災以後、死者と生者の複雑な関係がステレオタイプの美談で報じられることが多くなりましたが、死んだ者にも恨みつらみがある人もいれば、生き残った者には死者への後ろめたさや申し訳なさがあるはずです。そうした感情にふたをして、やれ『感動の再会』や『幽霊でもいいから会いたい』など、美しい部分だけに目を向けていては“心の復興”はいつまでたっても難しいのです」

 スーパーボランティアとして知られる尾畠春夫さん(81才)も、震災後に大分の自宅から宮城県南三陸町まで車を飛ばして駆けつけた1人だ。

 それまでも2004年の新潟県中越地震など数々の被災地にボランティアに訪れていた尾畠さんだが、そこは別世界だったと振り返る。

「ほかの被災地とは全然違う、本当の地獄絵図だった。暖かくなると遺体のにおいがぼわーっと漂ってきて、自衛隊や消防を呼んで対処してもらった。正直、ショックでした」(尾畠さん)

 悲惨な光景を目の当たりにしたことで、それまで浴びるように飲んでいた酒を断ち、「被災者の立場に立った支援」を訴え続けようと誓った。

「みんな10年で区切りをつけたがるけれど、被災者にとっては10年も11年目も同じ。いまもまだ仮設住宅に住んでいる人がいる。大切なのは、『自分が被災したらどうなのか』と、被災者の立場になって考えること。思いの寄せ方は人それぞれだろうけれど、『明日はわが身』と考えて行動することが大事じゃないか。ぼくは東北の仮設住宅がすべてなくなるまで、アルコールには口をつけんつもりです」(尾畠さん)

※女性セブン2021年3月25日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
犯人の顔はなぜ危険人物に見えるのか(写真提供/イメージマート)
元刑事が語る“被疑者の顔” 「殺人事件を起こした犯人は”独特の目“をしているからすぐにわかる」その顔つきが変わる瞬間
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン