師匠たちの人生は、書きながら、桜木さん自身にもわかっていったという。書いているあいだは友だちがいらなくなるぐらい、作中の人物の存在をリアルに感じるそうだ。

 3人は、ポスターの惹句の「世界的有名マジシャン」「シャンソン界の大御所」「今世紀最大級の踊り子」とはほど遠く、「パラダイス」はそんな3人からも文句の出るようなキャバレーだが、照明係がホステスと駆け落ちして急遽、照明を任された章介と演者3人のあいだに、奇妙な一帯感が生まれ始める。

人には、後天的に自分を生み直す場所がある気がする

 桜木さんのホームグラウンドである釧路の、マイナス20℃にもなる冬の寒さは、へたをしたら命にかかわり、4人の疑似家族の距離を縮める。小説が描く昭和50年は、釧路の町にとっても転換期にあった。水揚量日本一だった釧路漁港は、漁業水域を制限する二百カイリ問題をきっかけにじりじり衰退していき、章介たちの「パラダイス」にも、時代の風は容赦なく吹きこんでくる。

 昭和50年、桜木さんは10歳だった。

「そのときの空気は、もちろん覚えていますよ。二百カイリの話はしきりに出てたし、漁業が衰退していくのは明らかでしたね。それまで釧路は、日本一だったんです。これ以上、よくはならないだろうっていう感じは、いまの日本全体の感じと似ているかもしれません」

 かつて釧路にあったキャバレーも、いまはない。「パラダイス」の内部は、2018年に閉店した銀座の「白いばら」を参考にしたそう。

「『ラブレス』が直木賞の候補になって落ちた日に、一緒に待機してくれてた編集者たちと、『よし、残念会しよう』って。白いばらのバックヤードでドレスを着せてもらい、キャバレーの内側も見せてもらいました。何でも、行ったり、見たりしておくもんだなと思いますね」

 昨年出た『家族じまい』(集英社)もそうだが、桜木さんの小説は家族を描いたものが多い。今作の章介と師匠たちとは、血縁の家族ではなく、つかのま「疑似家族」のような関係性をはぐくむ。

「人には、後天的に自分を生み直す場所がある気がするんです。この世に送り出すのが実の親だとしたら、生まれ変わって、これからは自分の足で歩いて行こうと思える気にさせてくれる場所があったら、その場にいてくれた人もまた、血はつながっていなくても家族なんじゃないでしょうか。

 親が子どもに教えられることって死に方だけなんじゃないかな、って思うんです。生き方を教えようとするからややこしいことになるんで、生き方なんて他人様に習うもんじゃないですかね」

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン