「僕は思ったことを思ったまま書いただけですけどね。当時、強盗殺人に関する水戸地検の判断は処分保留、釈放で、なのに僕と杉山は物証もないまま勾留され、相手が犯人だと思わされたことによる根拠なき楽観や、〈死刑もあるぞ〉と脅され続ける恐怖から罪を認めてしまった。ただ、昔の僕は人様のものをコソ泥したり、本当にくだらない人間でした。杉山もそうですよ。そんな自分が誰かを名指しで批判なんかできませんし、一人一人は悪くないとどこかで思ってるんでしょうね。

 むしろ個人が正しいことをしたい、真実を言いたいと思っても組織の論理が許さない時に、物事を正す人を守るシステムや法律作りに興味があるし、それが今の自分の仕事だと思ってる。

 例えば嘘をついて犯人を挙げた警察官に呵責の念がないとは思えないんですよ。自分の経験に照らしても。その一生消せない罪は当人が抱えていく他なく、それよりは警察なり検察が組織になった時の始末の悪さ、どうしようもなさが日本を根本から腐らしていることに、僕は怒っているんです」

無実の人を救わない方がおかしい

 印象的なのが随所に差し挟まれる、詩や歌の数々だ。獄中でも日記を欠かさず、CDブックを出すほど詩作にも長けた彼は、その研ぎ澄まされた言葉たちもまた冤罪経験の賜物だという。

「塀の中で考えたおかげもあるけど、やはり『桜井さん・杉山さんを守る会』という、善意の組織と出会ったことが大きかったと思う。皆さんボランティアでね、僕らの苦境を心から気遣い、正しい判決を求めようとか、そんな人たちがいるなんて思いもしなかったもの……。

 それこそ町の連中なんて、あの杉山と桜井が逮捕されて平和になったって喜んだんですから(笑い)。その時、学んだんです。そうか、間違ったことでも納得できればいいのが世間なんだ、世の中は残念ながら正しいことでは動いていないって。

 ともかく、そんな自分を多少マシにしてくれたのが冤罪経験や人との出会いで、今はそこに癌まで加わった。僕は29年も刑務所にいたからか、歳の取り方がわからなくてね。同級生が家庭を持ち、孫までいる中、逮捕された頃の感覚を引きずる感じもあった。それが癌で追いついたんですよ。15kg痩せて皺々になって(笑い)。生や死についても今はより深く考えられ、癌になってよかったとすら思います」

 一番の収穫は「大事なのは人であり命だという確固たる立ち位置」だと言い、本書でもいつ誰に対しても公正、正直であろうとするフェアな精神が印象的だ。

「それこそ杉山は嫌いで、恵子さん(妻)は大好きと、正直に書いたように彼とは水と油でね。なのに警察は勝手な共犯関係を捏造し、警察や司法がそこまでいい加減なルールで動くことに、僕は愕然としたんです」

関連キーワード

関連記事

トピックス

精力的な音楽活動を続けているASKA(時事通信フォト)
ASKAが10年ぶりにNHK「世界的音楽番組」に出演決定 局内では“慎重論”も、制作は「紅白目玉」としてオファー
NEWSポストセブン
2022年、公安部時代の増田美希子氏。(共同)
「警察庁で目を惹く華やかな “えんじ色ワンピ”で執務」増田美希子警視長(47)の知人らが証言する“本当の評判”と“高校時代ハイスペの萌芽”《福井県警本部長に内定》
NEWSポストセブン
ショーンK氏
《信頼関係があったメディアにも全部手のひらを返されて》ショーンKとの一問一答「もっとメディアに出たいと思ったことは一度もない」「僕はサンドバック状態ですから」
NEWSポストセブン
悠仁さまが大学内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿されている事態に(撮影/JMPA)
筑波大学に進学された悠仁さま、構内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿「皇室制度の根幹を揺るがす事態に発展しかねない」の指摘も
女性セブン
奈良公園と観光客が戯れる様子を投稿したショート動画が物議に(TikTokより、現在は削除ずみ)
《シカに目がいかない》奈良公園で女性観光客がしゃがむ姿などをアップ…投稿内容に物議「露出系とは違う」「無断公開では」
NEWSポストセブン
ショーンK氏が千葉県君津市で講演会を開くという(かずさFM公式サイトより)
《ショーンKの現在を直撃》フード付きパーカー姿で向かった雑居ビルには「日焼けサロン」「占い」…本人は「私は愛する人間たちと幸せに生きているだけなんです」
NEWSポストセブン
気になる「継投策」(時事通信フォト)
阪神・藤川球児監督に浮上した“継投ベタ”問題 「守護神出身ゆえの焦り」「“炎の10連投”の成功体験」の弊害を指摘するOBも
週刊ポスト
長女が誕生した大谷と真美子さん(アフロ)
《大谷翔平に長女が誕生》真美子さん「出産目前」に1人で訪れた場所 「ゆったり服」で大谷の白ポルシェに乗って
NEWSポストセブン
九谷焼の窯元「錦山窯」を訪ねられた佳子さま(2025年4月、石川県・小松市。撮影/JMPA)
佳子さまが被災地訪問で見せられた“紀子さま風スーツ”の着こなし 「襟なし×スカート」の淡色セットアップ 
NEWSポストセブン
第一子出産に向け準備を進める真美子さん
【ベビー誕生の大谷翔平・真美子さんに大きな試練】出産後のドジャースは遠征だらけ「真美子さんが孤独を感じ、すれ違いになる懸念」指摘する声
女性セブン
『続・続・最後から二番目の恋』でW主演を務める中井貴一と小泉今日子
なぜ11年ぶり続編『続・続・最後から二番目の恋』は好発進できたのか 小泉今日子と中井貴一、月9ドラマ30年ぶりW主演の“因縁と信頼” 
NEWSポストセブン
同僚に薬物を持ったとして元琉球放送アナウンサーの大坪彩織被告が逮捕された(時事通信フォト/HPより(現在は削除済み)
同僚アナに薬を盛った沖縄の大坪彩織元アナ(24)の“執念深い犯行” 地元メディア関係者が「“ちむひじるぅ(冷たい)”なん じゃないか」と呟いたワケ《傷害罪で起訴》
NEWSポストセブン