芸能

永六輔さん『上を向いて歩こう』の大ヒットに深く煙を吸い込んだ夜

永六輔さんとの思い出を矢崎泰久氏が振り返る

永六輔さんとの思い出を矢崎泰久氏が振り返る

 世の中の健康ブームとともにタバコ文化が隅に追いやられて久しいが、昭和という時代を語るのにタバコの煙は欠かせない。昭和の大スターたちは紫煙をくゆらせながらどんな表情を浮かべ、どんな言葉を交わしていたのか。雑誌『話の特集』の編集長、矢崎泰久氏が永六輔さん(享年83)との思い出を振り返る。

 * * *
 永六輔さんと僕は同じ1933(昭和8)年生まれ。出会ったのは安保闘争の2年前の1958年でした。永さんが若手の文化人たちと「若い日本の会」を立ち上げて安保改正に反対しているのを、僕が新聞記者として取材に行ったのが最初です。だから、かれこれ60年近く付き合ってきたことになりますね。

〈雑誌『話の特集』の編集長、フリージャーナリストとして数多の作家と交流のあった矢崎泰久氏。とくに永六輔との親交は深く、著書『タバコ天国 素晴らしき不健康ライフ』(径書房刊)にも永にまつわるエピソードが登場する〉

 愛煙家は銘柄にこだわる人が多いんです。僕は若い頃はピース、今はチェ・ゲバラの名前を冠したキューバの『チェ(Che)』を吸っています。作家の野坂昭如は缶ピースでした。一方、銘柄にこだわらず、人に「一本」とねだる“お先タバコ派”といえば、永六輔、寺山修司、小松左京の3人でした。

 小松さんは超が付くほどのヘビースモーカーで、2~3口で吸い終えるとすぐに次のタバコに火をつける。銘柄はショートホープと決まっていましたが、1箱10本入りだからすぐに空になる。あちこちのポケットに入れておいても、すぐに人から貰うしかなくなるというパターンでした。

 寺山さんは若い頃からネフローゼという持病があったので、タバコを吸い込むことはできない。だけどカッコつけたいから、コートの襟を立て、白いマフラーを巻いてタバコに火をつける。紫煙に包まれる自分を演出していたんですね。

 永さんの場合は、家族にも周囲にもタバコを“吸わない人”で通していました。でも、僕たち友達付き合いのなかで、誰かが美味しそうにタバコを吸っているのを見ると、自分も一服したくなるんです。

 黙って僕のタバコを1本抜いては、下唇をちょっと突き出した愛嬌のある顔で火をつける。ほぼ吸ったと同時にむせるから、すぐに灰皿で火を消すことになり、こちらとしては“もったいないなぁ”と(笑)。そんなことがしょっちゅうでした。

 僕も永さんも戦時中を軍国少年として過ごし、戦後になるとそれがすべて否定され、一気に“なかったこと”にされた。だから自由への憧れは、いまの人たちよりも強かった。なかでも永さんは自由に対する感度が高く、タバコをくゆらせるのはその表われのひとつだったように思います。

関連キーワード

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン