国内

60代女性記者 茨城の閑散とした街で感じる「密を避けて」の虚しさ

「密」

東京を離れたオバ記者が「密」について考えた(写真はイメージ)

 新型コロナウイルス感染拡大の影響は日本全国に及んでいるが、地域によってその捉え方も異なるだろう。『女性セブン』のアラ還名物ライター“オバ記者”こと野原広子は、この8月に東京から実家がある茨城県に移り住んだ。オバ記者がコロナ禍の茨城で思ったこととは……。

 * * *
 コロナ禍だ、ワクチンだ、変異ウイルスだ。あぁ、もうウンザリだわ。

 東京都の感染者数は5000人前後を行ったり来たりして、知り合いの知り合いに感染者が出たという噂が聞こえてくる。そのうち知り合いも? と思うと、何とも言えない気持ちだ。

 私は8月初めから東京を離れ、茨城の実家に帰っている。「コロナ疎開?」と聞かれ、とっさに「まさか~。母親の介護だよ」と笑っていたけど、考えてみたら病院や施設のお見舞いが禁止になっていなかったら、自宅介護を買って出たりしなかった。そういう意味では私もコロナ疎開と言えなくもないかもね。

 でも、そのかいあって、1か月前に体の自由も言葉も表情までもなくして退院してきた母親は、往診にきた担当医が「医学では解明できません」とかぶりを振るほどの回復ぶりだ。

 おむつ交換を終えた私に「お世話さま」と労いの言葉をかけたり、好物のところてんの酢加減を指示したりと、なかなかの因業バアさまぶりを発揮している。

 三度三度の食事の用意やシモの世話で明け暮れている自分を、時々「何してんだ?」と、田舎の静かな夜更けに考えたりするし、大変といえば毎日が大変。だけど、最もキツいのはそんなことではなくて、人とのふれあいが限られたことなんだよね。

 自宅介護は多くの人の手を借りる。総合案内係のケアマネジャー、医学知識を持った訪問看護師、介護を直接手助けしてくれるヘルパー、自宅入浴をしてくれるスタッフなどなど。誰かが毎日わが家にやって来て、それぞれの役割を果たしてくれている。

 介護の最大のパートナーとなっている弟夫婦はほぼ毎日顔を出してくれるし、幼なじみの友達も「どした~?」と様子を見に来る。人とのつながりがないどころか、わが生涯を振り返っても、これほど大勢の人に助けられたことはないと思う。

 しかし私、この1か月、一度も誰かと食卓を囲んでいないの。コロナ禍で介護をしている私は誰かと食事に行く余裕がないし、誘ってくれる人もいないんだわ。

 で、どんな食生活をしているかというと、母親用に用意したご飯の残りものを丼にのせたものをかっこんでいる。夜は缶ビールを1本飲んで、ありあわせのものを食べて寝る。

関連キーワード

関連記事

トピックス

サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
来季米ツアー出場権を獲得した原英莉花(C)Yasuhiro JJ Tanabe
《未来の山下美夢有、竹田麗央を探せ》国内ツアーからQシリーズへの挑戦の動きも活発化、米ツアー本格参入で活躍が期待される「なでしこゴルファー」14人
週刊ポスト
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《麻薬取締法違反の疑いでガサ入れ》サントリー新浪剛史会長「知人女性が送ってきた」「適法との認識で購入したサプリ」問題で辞任 “海外出張後にジム”多忙な中で追求していた筋肉
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
『週刊ポスト』8月4日発売号で撮り下ろしグラビアに挑戦
渡邊渚さんが綴る“からっぽの夏休み”「SNSや世間のゴタゴタも全部がバカらしくなった」
NEWSポストセブン
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン
オリエンタルラジオの藤森慎吾
《オリラジ・藤森慎吾が結婚相手を披露》かつてはハイレグ姿でグラビアデビューの新妻、ふたりを結んだ「美ボディ」と「健康志向」
NEWSポストセブン
別居が報じられた長渕剛と志穂美悦子
《長渕剛が妻・志穂美悦子と別居報道》清水美砂、国生さゆり、冨永愛…親密報道された女性3人の“共通点”「長渕と離れた後、それぞれの分野で成功を収めている」
NEWSポストセブン
結婚を発表した趣里と母親の伊藤蘭
《母が趣里のお腹に優しい眼差しを向けて》元キャンディーズ・伊藤蘭の“変わらぬ母の愛” 母のコンサートでは「不仲とか書かれてますけど、ウソです!(笑)」と宣言
NEWSポストセブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《お出かけスリーショット》小室眞子さんが赤ちゃんを抱えて“ママの顔”「五感を刺激するモンテッソーリ式ベビーグッズ」に育児の覚悟、夫婦で「成年式」を辞退
NEWSポストセブン
負担の多い二刀流を支える真美子さん
《水着の真美子さんと自宅プールで》大谷翔平を支える「家族の徹底サポート」、妻が愛娘のベビーカーを押して観戦…インタビューで語っていた「幸せを感じる瞬間」
NEWSポストセブン