30年以上、ひとり暮らしをしているから個食には慣れているし、それが何日続こうが不満に思ったことはない。生活が乱れてくると自炊をやめてコンビニご飯になるけど、そんなときでも人と飲食をする機会はいくらでもあった。でも、それとこれは話が違う。家の中でひとり、立ち食いしかできない日が続くと、自分がとてつもなく不幸な気がしてくるんだわ。

 1か月前まで住んでいた東京は日に日に遠くなるばかりだ。どんなに東京が恋しかろうが、冗談にでも「行って来る」とは言えないもの。

 当たり前だよね。母親の介護にかかわっているのは全員、医療関係者だし、「もし万が一のことがあったら大変なことになっからな」と言うのは、母親と同い年のN子さん(93才)だ。戦後すぐ、私の実家の近くで赤痢が発生して、家族が亡くなった家が何軒もあったそうな。

「満洲からの引き揚げ者が発生源で、集落に縄が張られて、町との行き来が長いことできなかったんだよ」と、ここで生まれ育ったN子さんの話はやけにリアル。コロナというと最新の災厄のような気がするけど、多くの人の人生を変えてしまうような感染症は昔からあったのね。

 と、そんな話を持ち出すまでもなく、「もし何かあったら……」。このひと言で心の鎖国が完成されちゃう。

 とはいえ実は私、先日、“県をまたいだ行き来を禁ずる”という緊急事態宣言の禁を破ったの。家から出られない介護生活でいっぱいいっぱいになったある日、友達に頼んでドライブに連れて行ってもらったのよ。

 行き先はお隣の栃木県。わが町から山伝いに走り、おいしいと評判のコーヒーを飲みに行った。

 しかし、3密を避けるというけど、そもそも実家のある町は人口2万人ほど。パチンコ店は廃墟だし、古い家並みの町中でも空き家が目立つ。友達の運転する車の窓を開けて稲穂の香りのする中を走っていると、連日、テレビから流れる「密を避けて!」という警告がバカバカしくなってくるんだわ。

 こんな田舎でも感染者はぽつぽつ出ているから油断はできないけど、それでも都会と比べたら小数点以下にもならない数だ。

 いろいろと不満はあるが、命あっての物種だし、先がわからないことだけはハッキリとわかっているコロナ禍。地方疎開も介護も、ご飯以外は慣れるとなじんでくる気がする。

 といいつつ、やっぱり「期間限定で」とつけ足したくなるけどね。

【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子/1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。

※女性セブン2021年9月16日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン