スポーツ

落合博満が番記者との別れ際に放った一言「俺の話はしない方がいい」

「俺の話はしない方がいい」の真意とは(時事通信フォト)

「俺の話はしない方がいい」の真意とは(時事通信フォト)

 仏頂面で腕を組み無言のままベンチに座る──球史に数多いる監督の中でも毀誉褒貶が激しいのが、落合博満だ。そんな彼の素顔に肉薄したノンフィクション『嫌われた監督』(文藝春秋刊)がベストセラーになっている。著者の鈴木忠平氏が本誌に特別寄稿した。(全4回の第4回)

 * * *
 私が監督としての落合と最後に会ったのは、2011年の12月だった。クリスマス間近のよく晴れた日だった。

 その日、私は名古屋の東部にある落合のマンションに向かっていた。落合はすでに中日の監督を退任することが決まっていて、ソフトバンクホークスとの日本シリーズを戦い終えていた。

 それと前後して、私もチームの担当を離れることになった。別れの礼儀としてそれを伝えにいったのだった。

「ちょっと乗れよ」

 ほとんど手ぶらでマンションを出てきた落合はそう言って、タクシーに乗り込んだ。

 名古屋の中心街へと向かう車中で転勤を告げると、落合は「そうか」と言った。そして私を見た。

「ひとつ覚えておけよ」

 何かの核心に触れるときの顔だった。

「お前がこの先いく場所で、俺の話はしない方がいい。するな」

 私は一瞬、何を言われているのか理解できなかった。プロ野球の世界では、別れ際に「自分のことを忘れないでくれ」と言う取材対象はいても、「自分の話はするな」と言う人物は見たことがなかったからだ。

 落合は窓の外へと視線を移すと、空を見上げながら続けた。

「俺のやり方が正しいとは限らないってことだ。お前はこれからいく場所で見たものを、お前の目で判断すればいい。俺は関係ない」

 言葉の真意がどこにあるのか。静かな口調と、淡々とした表情からは何も読み取れなかった。

 あの日もやはり、落合は問いだけを残していった。

「おお……そうか」

 落合は一体、何を伝えようとしたのだろう。あれから10年が経った今も、自問は続いている。

関連キーワード

関連記事

トピックス

テレビ出演見合わせが続く三浦瑠麗氏(時事通信フォト)
テレビ出演見合わせが続く三浦瑠麗氏 上から目線の発言やインスタ投稿にみる下方比較の匂い
NEWSポストセブン
篠原涼子はなぜいない…長谷川京子、吉瀬美智子、板谷由夏の「ママ友新年会」に不在の違和感
篠原涼子はなぜいない…長谷川京子、吉瀬美智子、板谷由夏の「ママ友新年会」に不在の違和感
女性セブン
志村けんさんが語っていた旅館への想い
志村けんさん 20年通った旅館が全焼から再建、家族が果たしていた約束
女性セブン
カラオケ店内で火炎放射する男性
【「やったれ!」でスプレー火炎放射】「カラオケまねきねこ」店内での迷惑行為動画に批判殺到 運営元は「警察にも相談済み」
NEWSポストセブン
無精ひげ姿の山下(左)と撮影に挑む新木
山下智久と新木優子『コード・ブルー』コンビが下町で極秘ロケ 暗闇の中で迫真演技
女性セブン
問題となった動画(SNSより)
スシロー「湯呑みペロペロ」騒動 被害受けた店が新たな「寿司つんつん対策」を導入
NEWSポストセブン
冬のNYの眞子さん
小室眞子さん、渡米1年で深まる秋篠宮ご夫妻との溝 状況打破のために登用された「元客室乗務員」
女性セブン
香田晋
《親子共演動画を発見》引退した元紅白歌手・香田晋の息子がイケメンYouTuberになっていた!
NEWSポストセブン
長瀬智也 新バンド結成か、バレンタイン翌日に始動へ 謎の言葉「KT.」が意味するもの
長瀬智也 新バンド結成か、バレンタイン翌日に始動へ 謎の言葉「KT.」が意味するもの
女性セブン
問題となっている動画(SNSより)
【独占】スシロー「湯呑みペロペロ」高校生の父親が涙の謝罪 「本人はものすごく反省しています」「動画撮影はしていない」
NEWSポストセブン
両陛下とともに日本の勝利を喜ばれた(2022年12月、東京・千代田区。写真/宮内庁提供)
愛子さま、御所でW杯戦士とご面会 森保監督や長友選手らにねぎらいの言葉
女性セブン
泉ピン子
泉ピン子、渡鬼ファミリー勢揃いドラマに出番なし 「えなり」選んだ石井ふく子との対立泥沼化
女性セブン