ライフ

【書評】『百歳以前』共に妻を亡くした91歳の同級生が綴り合う「来し方」

『百歳以前』著・徳岡孝夫、土井荘平

『百歳以前』著・徳岡孝夫、土井荘平

【書評】『百歳以前』/徳岡孝夫、土井荘平・著/文春新書/902円
【評者】川本三郎(評論家)

 二人は大阪の旧制北野中学の同級生。九十一歳になる。共に妻を亡くしている。その二人が来し方を、現在を交互に綴り合う。高齢の二人がまだお元気なのに何よりもまず驚く。

 土井さんは一人暮し。子供たちは別に家庭を持っている。正月、妻が作ってくれた雑煮の味を思い出しながら自分で作ってみる。無論、亡妻の味には遠いがなんとか似た味になった。正月に集まった子や孫たちも喜んでくれた。

 失敗もある。作っているさなかに友人から電話が入った。長話をしているうちに料理中だったことを忘れ、気がついた時は黒焦げ。こんなとき「突然死んだ女房がとてつもなく恋しくなっていた」。

 妻は最後、認知症になった。夫のことが分らなくなった。介護の日々、ある時、突然、正気に戻ったように言った。「ゴメンね、あなた」。その後、意識が戻らぬまま、数日後、妻は逝ったという。切なくなる。

 徳岡さんは「毎日新聞」「サンデー毎日」などで活躍したジャーナリスト。ベトナム戦争、中東紛争、三島事件などを取材してきた。とくに三島由紀夫に信頼されていたことで知られる。

 九十一歳のいま若き日のジャーナリスト時代のことを鮮明に思い出してゆく。ベトナム戦争取材の時、トラックの上から死体の写真を撮った。「サンデー毎日」の表紙になると思った。すると同乗していた黒人がとがめた。「おまえ、えらいところ、撮影するなあ」。徳岡さんは今でも、死体を見た瞬間に表紙になると感じた自分を恥しく思い出すという。

 タイの山村で会ったアメリカ人の話もいい。山奥でタイのために働いている。取材で世話になった。彼はその後、東京のアメリカ文化センターの館長になり、さらになんと、ワシントンの動物園でボアの飼育係になったという。蛇を扱える特技があった。だから徳岡さんは思う。「百歳以前」には彼のように第二の技術を持つことが大事だと。

※週刊ポスト2021年11月12日号

関連記事

トピックス

事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト