「施設を取材させてもらったときに聞いた言葉で、中学生の女の子が同級生から言われたそうです。こんなことを言われたら深く傷つくし、あとに残ると思います。言った子が自分で考えたというより、周りにそういうことを言う大人がいたのでしょうか。短絡的な言葉が簡単に子どもの目に触れる時代ですし、世の中はここまでゆがんでしまったのかと考えこんでしまいました。

 でも、その話をしてくれた職員のかたは、『大人の方が税金泥棒だし、そう言われるのが怖いんだよって言ってやった』と、割とかろやかに話してらしたんです。こんなことを言われたと職員に話せるというのは、それだけ対話があり、信頼関係があるってことなんですよね」

 ななみを育てた祖母は、負けちゃあいけない、馬鹿にされちゃあいけない、と孫娘に言いきかせた。ななみ自身、「ここにいる子たちと自分は違う」と思ってプライドを保ち、医者になることを将来の目標にしている。医学部進学に備えてアルバイトの時間を増やし、奨学金制度についてもくわしく調べているが、受験勉強のかたわら、年下の勉強嫌いの子どもたちの勉強を見るうちに、違う世界、違う選択肢が見えてくる。

「おばあちゃんは、自分しか身寄りがないななみが、いずれ施設に入るとわかっていたんですね。おばあちゃんの気持ちは理解できますけど、言われた子どもにとっては支えにも励みにもなる一方で、足枷にもなってしまう。

 馬鹿にされないためとか、負けないため、というのは結局、人からの評価でしかない。それが自分の幸せなのか、自分を満たすのか、というとちょっと違いますよね。実は私自身にもそういう人の評価が気になる面があって自己嫌悪しているので、ななみの選択は、自分にはできない、希望を託すつもりで書いています」

【プロフィール】
朝比奈あすか(あさひな・あすか)/1976年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒業。2000年、ノンフィクション『光さす故郷へ』を刊行。2006年、群像新人文学賞受賞作を表題作とした『憂鬱なハスビーン』で小説家デビュー。著書はほかに『憧れの女の子』『人間タワー』『人生のピース』『君たちは今が世界』『翼の翼』などがある。

取材・構成/佐久間文子

※女性セブン2022年3月24日号

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン