ライフ

直木賞候補作家・河崎秋子氏が小説を「仕事」にしたいと決意した日

酪農を営む実家、最終候補作に作品が選ばれた河崎秋子氏

酪農を営む実家で働いていた、今回直木賞の最終候補作に作品が選ばれた河崎秋子氏

 第167回直木賞の最終候補作品が6月17日に発表された。『絞め殺しの樹』で初ノミネートとなる河崎秋子氏(42)は、北海道別海町出身。2019年までは実家での酪農従業員の傍ら羊飼いとしても緬羊を飼育・出荷していた異色の経歴の持ち主だ。2012年の北海道新聞文学賞受賞以来、発表作品は4作だが、すでに大藪春彦賞、新田次郎文学賞をはじめ5つの受賞歴がある。まだ酪農家として働いていた頃の河崎氏にとって、小説家として生きていく決意はどのように固まったのだろうか。当時の心境を綴った河崎氏によるエッセイをお届けする(初出『週刊ポスト』2020年5月8・15日号)。

 * * *
 レーシック手術を経て、眼球が新しく生まれ変わった。さあ、この目でものを見て、それを小説にするとしよう。私はレーシック手術の後、前年に応募し落選していた北海道新聞文学賞(以下、道新文学賞)に再び挑もうと考えていたのだ。

 道新文学賞は、最終選考委員の先生方の講評が公開される。前年応募した作品は、数名の先生方からご感想を頂いていた。

 嬉しかった。内容が好意的だったからだけではない。私の書いた文章を、新聞社の人や、文壇の第一線で活躍しておられる人たちが読んでくれた。朝から動物の世話や介護や家事に追われ、夜、こそこそと一人書いていた小説を、だ。それが私にはとても嬉しかった。

 そこで、よし今年も頑張ろう、受賞できるかは分からないが(そりゃ勿論できれば受賞はしたいが)、自分の書きたいもの、書けるものを形にしてみよう。そう考えてがむしゃらに書いた。その結果、この2年目の挑戦である2011年、佳作を受賞することになった。やった、自分の小説が去年よりも評価された、眠い目をこすりながら書いた甲斐があったと私は舞い上がった。そして、緊張しながらもうきうきと札幌で行われる授賞式に出席したのだ。

 きらびやかな会場、そこに居並ぶ人たちはみな、言葉に命をかけている人たちだ。審査員の先生方や、過去に受賞された先輩作家さんの厳しくも温かいお言葉ひとつひとつが、自分の糧になっていく感覚があった。

 そんな中で、運営をしている文化部の方に声をかけられた。

「頑張ってくださいね。佳作二回はないから」

 はっとした。賞を頂いてすっかり有頂天になっていたが、ここで終わりではけっしてないのだ。来年また佳作相当の小説を書いたとしても、それは成長がないということを意味する。私は本賞を目指さなくてはならない。そう痛感した。

 これは個人的にはものすごくプレッシャーとなった。一般的に小説は書けば書くほど上手くなる、とはいうものの、実際に書いている人間は自分がレベルアップしてるかどうかなんて分からないまま書いている。そりゃもう全力を尽くして物語を綴ってはいるが、その全力を挙げた作品が『去年の方がよかったね』とすげない感想を抱かれたらどうすればいいのだ。停滞ならまだしも、マイナス成長なんて嫌だ。書くからには、私は成長したい。

関連記事

トピックス

あごひげを生やしワイルドな姿の大野智
《近況スクープ》大野智、「両肩にタトゥー」の衝撃姿 嵐再始動への気運高まるなか、示した“アーティストの魂” 
女性セブン
OZworldの登場に若者が殺到した
《厳戒態勢の渋谷ハロウィン》「マジで両方揉まれました」と被害打ち明ける女性…「有名ラッパー」登場で一触即発の乱闘騒ぎも
NEWSポストセブン
天海のそばにはいつも家族の存在があった
《お兄様の妹に生まれてよかった》天海祐希、2才年上の最愛の兄との別れ 下町らしいチャキチャキした話し方やしぐさは「兄の影響なの」
女性セブン
川村
【北海道・男子大学生死亡】脚には「龍のタトゥーシール」…逮捕された川村葉音容疑者(20)の同級生が明かす「暴力的側面」と「恋愛への執着心」
NEWSポストセブン
満を持してアメリカへ(写真/共同通信社)
アメリカ進出のゆりやんレトリィバァ「渡辺直美超えの存在」へ 流暢な英語でボケ倒し、すでに「アメリカナイズされた笑い」への対応万全
週刊ポスト
ライブペインティングでは模様を切り抜いた型紙にスプレーを拭きかけられた佳子さま(2024年10月26日、佐賀県基山町。撮影/JMPA)
佳子さま、今年2回目の佐賀訪問でも弾けた“笑顔の交流” スプレーでのライブペインティングでは「わぁきれい!うまくできました!」 
女性セブン
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)、(右はインスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】逮捕された交際相手の八木原亜麻容疑者(20)が高校時代に起こしていたトラブル「友達の机を何かで『死ね』って削って…」 被害男性は中学時代の部活先輩
NEWSポストセブン
木曽路が“出禁”処分に(本人のXより)
《胸丸出しショット投稿で出禁処分》「許されることのない不適切な行為」しゃぶしゃぶチェーン店『木曽路』が投稿女性に「来店禁止通告」していた
NEWSポストセブン
東京・渋谷区にある超名門・慶應義塾幼稚舎
《独占スクープ》慶應幼稚舎に激震!現役児童の父が告白「現役教員らが絡んだ金とコネの入学ルート」、“お受験のフィクサー”に2000万円 
女性セブン
佳子さまの耳元で光る藍色のイヤリング
佳子さまが着用した2640円のイヤリングが驚愕の売れ行き「通常の50倍は売れています」 地方公務で地元の名産品を身につける心遣い
週刊ポスト
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)(インスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】 「不思議ちゃん」と「高校デビュー」傷害致死事件を首謀した2人の女子大生容疑者はアルバイト先が同じ 仲良く踊る動画もSNS投稿
NEWSポストセブン
いわゆる“ガチ恋”だったという千明博行容疑者(写真/時事通信フォト)
《18才ガールズバー店員刺殺》被害者父の悲しみ「娘の写真を一枚も持ってない。いま思い出せるのは最期の顔だけ…」 49才容疑者の同級生は「昔からちょっと危うい感じ」
女性セブン