あんな人たち、ほんとうにいるの? と聞かれることもあるそうだ。

「いるんですよ。ふつうはへんな人がそばに来たら、目をそらしたり、見ないようにしたりするじゃないですか。それではだめで、こちらのほうからも、『あなたのファンです』ぐらいの気持ちで場をつくる感じを出して待つと、面白いパフォーマンスをしてくれる確率が高い気がします(笑い)」

 発送のために出向く近所の郵便局で見かける面白い人の観察録も日録の中にたびたび出てきて爆発的に面白いので、観察眼がすぐれているのはもちろんだが、向井さん自身に、面白い人を引き寄せる何か特殊な能力が備わっているのではないかとも思う。

 高校時代は柔道一筋で過ごし、卒業して何をしていいかわからず、ひとまず父親の店の店番を手伝うことにしたのが古本屋になるきっかけだったそうだ。

「自分としては店番をやりながら何をやりたいか探すつもりだったんですけど、父親のほうは店を継ぐ前提だと思ったみたいで、業者の市場に修業に出されちゃったんです。それで、やるしかなくなっちゃったんですよ」

 当時19歳の向井さんは、古書業界でズバ抜けて若かった。現場のトップである主任になるのに、ふつうは5年ぐらいのところを、12~13年かかった。

「市場の仕事では、すごく勉強させてもらいました。他の本屋さんとも知り合いますし、この業界のことを知るのに役立ったので、結果的によかったと思います」

文書は「自己表現ではなく、あくまで宣伝の一環です」

 柔道一筋だった頃は、本もほとんど読んでいなかったという。文章を書くのも見よう見まねで、最初は店の目録に載せるために、短い文章を書き始めた。インターネットがない時代、古本の売買は目録が中心だった。

「ブックオフのCMでも『本を売るならブックオフ』って宣伝してるように、古本屋にとっては直接、お客さんから本を売ってもらうのがすごく大事なんです。あいつのところに売りたいと思ってもらえるように、お客さんが楽しみにしてくれるような文章を書こうと思って。自己表現ではなく、あくまで宣伝の一環です(笑い)。

 古本屋から作家になった出久根達郎さんの本をお手本にして、本好きの人はああいう感じが好きなんだろうとまじめに書いてたんですけど、自分の場合は、店であったちょっと面白いことを書くほうがお客さんの反応もよかったので、だんだんいまのような書き方になっていきました」

 目録の文章に目をとめた編集者に誘われ、月刊誌(「WiLL」)にエッセイを連載することになる。途中で日録のスタイルになり、10年以上たったいまも連載(「Hanada」)は続いている。

 この11年のあいだには、東日本大震災があり、コロナ禍があり、緊急事態宣言が出た一昨年、昨年は、不測の休業も経験した。

 向井さんが仕事を始めた30年前と比べても、本は売れなくなってきている。本が売れない、支払いが足りるだろうか、といった心配も隠さず、率直に書かれている。

「弱気なことを書くと、雑誌の読者から、手紙や図書カードが送られてきたりするんです。本の買い取りを依頼してもらうこともすごく多いですね。

 古書業界に入ったとき、先輩から、『儲かった話は絶対にするな』って言われたんです。『失敗した話は大げさに話せ』、とも。そうすると、お客さんとも同業者とも、いい距離感が保てると教えられました。面白貧乏って、読んでていちばん面白いじゃないですか。……まあ実際に儲かっていないので、嘘ではないですし(笑い)」

関連記事

トピックス

氷川きよしの白系私服姿
【全文公開】氷川きよし、“独立金3億円”の再出発「60才になってズンドコは歌いたくない」事務所と考え方にズレ 直撃には「話さないように言われてるの」
女性セブン
5月場所
波乱の5月場所初日、向正面に「溜席の着物美人」の姿が! 本人が語った溜席の観戦マナー「正座で背筋を伸ばして見てもらいたい」
NEWSポストセブン
AKB48の元メンバー・篠田麻里子(ドラマ公式Xより)
【完全復帰へ一直線】不倫妻役の体当たり演技で話題の篠田麻里子 ベージュニットで登場した渋谷の夜
NEWSポストセブン
水原一平容疑者は現在どこにいるのだろうか(時事通信フォト)
《大谷は誰が演じる?》水原一平事件ドラマ化構想で注目されるキャスティング「日本人俳優は受けない」事情
NEWSポストセブン
”うめつば”の愛称で親しまれた梅田直樹さん(41)と益若つばささん(38)
《益若つばさの元夫・梅田直樹の今》恋人とは「お別れしました」本人が語った新生活と「元妻との関係」
NEWSポストセブン
被害男性は生前、社長と揉めていたという
【青森県七戸町死体遺棄事件】近隣住民が見ていた被害者男性が乗る“トラックの謎” 逮捕の社長は「赤いチェイサーに日本刀」
NEWSポストセブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
パリ五輪への出場意思を明言した大坂なおみ(時事通信フォト)
【パリ五輪出場に意欲】産休ブランクから復帰の大坂なおみ、米国での「有給育休制度の導入」を訴える活動で幼子を持つ親の希望に
週刊ポスト