あんな人たち、ほんとうにいるの? と聞かれることもあるそうだ。

「いるんですよ。ふつうはへんな人がそばに来たら、目をそらしたり、見ないようにしたりするじゃないですか。それではだめで、こちらのほうからも、『あなたのファンです』ぐらいの気持ちで場をつくる感じを出して待つと、面白いパフォーマンスをしてくれる確率が高い気がします(笑い)」

 発送のために出向く近所の郵便局で見かける面白い人の観察録も日録の中にたびたび出てきて爆発的に面白いので、観察眼がすぐれているのはもちろんだが、向井さん自身に、面白い人を引き寄せる何か特殊な能力が備わっているのではないかとも思う。

 高校時代は柔道一筋で過ごし、卒業して何をしていいかわからず、ひとまず父親の店の店番を手伝うことにしたのが古本屋になるきっかけだったそうだ。

「自分としては店番をやりながら何をやりたいか探すつもりだったんですけど、父親のほうは店を継ぐ前提だと思ったみたいで、業者の市場に修業に出されちゃったんです。それで、やるしかなくなっちゃったんですよ」

 当時19歳の向井さんは、古書業界でズバ抜けて若かった。現場のトップである主任になるのに、ふつうは5年ぐらいのところを、12~13年かかった。

「市場の仕事では、すごく勉強させてもらいました。他の本屋さんとも知り合いますし、この業界のことを知るのに役立ったので、結果的によかったと思います」

文書は「自己表現ではなく、あくまで宣伝の一環です」

 柔道一筋だった頃は、本もほとんど読んでいなかったという。文章を書くのも見よう見まねで、最初は店の目録に載せるために、短い文章を書き始めた。インターネットがない時代、古本の売買は目録が中心だった。

「ブックオフのCMでも『本を売るならブックオフ』って宣伝してるように、古本屋にとっては直接、お客さんから本を売ってもらうのがすごく大事なんです。あいつのところに売りたいと思ってもらえるように、お客さんが楽しみにしてくれるような文章を書こうと思って。自己表現ではなく、あくまで宣伝の一環です(笑い)。

 古本屋から作家になった出久根達郎さんの本をお手本にして、本好きの人はああいう感じが好きなんだろうとまじめに書いてたんですけど、自分の場合は、店であったちょっと面白いことを書くほうがお客さんの反応もよかったので、だんだんいまのような書き方になっていきました」

 目録の文章に目をとめた編集者に誘われ、月刊誌(「WiLL」)にエッセイを連載することになる。途中で日録のスタイルになり、10年以上たったいまも連載(「Hanada」)は続いている。

 この11年のあいだには、東日本大震災があり、コロナ禍があり、緊急事態宣言が出た一昨年、昨年は、不測の休業も経験した。

 向井さんが仕事を始めた30年前と比べても、本は売れなくなってきている。本が売れない、支払いが足りるだろうか、といった心配も隠さず、率直に書かれている。

「弱気なことを書くと、雑誌の読者から、手紙や図書カードが送られてきたりするんです。本の買い取りを依頼してもらうこともすごく多いですね。

 古書業界に入ったとき、先輩から、『儲かった話は絶対にするな』って言われたんです。『失敗した話は大げさに話せ』、とも。そうすると、お客さんとも同業者とも、いい距離感が保てると教えられました。面白貧乏って、読んでていちばん面白いじゃないですか。……まあ実際に儲かっていないので、嘘ではないですし(笑い)」

関連記事

トピックス

女優の趣里とBE:FIRSTのメンバーRYOKIが結婚することがわかった
女優・趣里の結婚相手は“結婚詐欺疑惑”BE:FIRST三山凌輝、父の水谷豊が娘に求める「恋愛のかたち」
NEWSポストセブン
タレントで医師の西川史子。SNSは1年3ヶ月間更新されていない(写真は2009年)
《脳出血で活動休止中・西川史子の現在》昨年末に「1億円マンション売却」、勤務先クリニックは休職、SNS投稿はストップ…復帰を目指して万全の体制でリハビリ
NEWSポストセブン
中川翔子インスタグラム@shoko55mmtsより。4月に行われた「フレンズ・オブ・ディズニー・コンサート2025」には10周年を皆勤賞で参加し、ラプンツェルの『自由への扉』など歌った。
【速報・中川翔子が独立&妊娠発表】 “レベル40”のバースデーライブ直前で発表となった理由
NEWSポストセブン
『ザ・ノンフィクション』に出演し話題となった古着店オーナー・あいりさん
〈一緒に働いている男性スタッフは彼氏?〉下北沢の古着店社長・あいりさん(20)が明かした『ザ・ノンフィクション』の“困った反響”《SNSのルックス売りは「なんか嫌」》
NEWSポストセブン
“凡ちゃん”こと大木凡人(ぼんど)さんにインタビュー
「仕事から帰ると家が空っぽに…」大木凡人さんが明かした13歳年下妻との“熟年離婚、部屋に残されていた1通の“手紙”
NEWSポストセブン
太田基裕に恋人が発覚(左:SNSより)
人気2.5次元俳優・太田基裕(38)が元国民的アイドルと“真剣同棲愛”「2人は絶妙な距離を空けて歩いていました」《プロアイドルならではの隠密デート》
NEWSポストセブン
『ザ・ノンフィクション』に出演し話題となった古着店オーナー・あいりさん
《“美女すぎる”でバズった下北沢の女子大生社長(20)》「お金、好きです」上京1年目で両親から借金して起業『ザ・ノンフィクション』に出演して「印象悪いよ」と言われたワケ
NEWSポストセブン
奈良公園で盗撮したのではないかと問題視されている写真(左)と、盗撮トラブルで“写真撮影禁止”を決断したある有名神社(左・SNSより、右・公式SNSより)
《観光地で相次ぐ“盗撮”問題》奈良・シカの次は大阪・今宮戎神社 “福娘盗撮トラブル”に苦渋の「敷地内で人物の撮影一切禁止」を決断 神社側は「ご奉仕行為の妨げとなる」
NEWSポストセブン
“凡ちゃん”こと大木凡人(ぼんど)さんにインタビュー
《“手術中に亡くなるかも”から10年》79歳になった大木凡人さん 映画にも悪役で出演「求められるのは嬉しいこと」芸歴50年超の現役司会者の現在
NEWSポストセブン
花の井役を演じる小芝風花(NHKホームページより)
“清純派女優”小芝風花が大河『べらぼう』で“妖艶な遊女”役を好演 中国在住の実父に「異国まで届く評判」聞いた
NEWSポストセブン
第一子を出産した真美子さんと大谷
《デコピンと「ゆったり服」でお出かけ》真美子さん、大谷翔平が明かした「病院通い」に心配の声も…出産直前に見られていた「ポルシェで元気そうな外出」
NEWSポストセブン
2000年代からテレビや雑誌の辛口ファッションチェックで広く知られるようになったドン小西さん
《今夏の再婚を告白》デザイナー・ドン小西さんが選んだお相手は元妻「今年70になります」「やっぱり中身だなあ」
NEWSポストセブン