ライフ

60代女性記者、イタリアで“韓国人”に話しかけられた記憶…「北朝鮮の工作員」報道との関係は

イタリアを訪れたアジア人として、名物記者が語る(写真はイメージ)

イタリアを訪れたアジア人として、名物記者が語る(写真はイメージ)

 北朝鮮によるミサイル発射のニュースに、不安な気持ちを抱いた人も少なくないだろう。そんななか、40年前、イタリア旅行中にアジア人男性に話しかけられた経験を思い出したのは、『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子。あれはいったい何だったのか──オバ記者が不可解な体験を振り返る。

 * * *
 先日(4月13日)の朝のニュースにはたまげたわ。

「北朝鮮からミサイルが発射されました。午前8時頃、北海道周辺に落下の予定です」ってベッドから飛び起きたわよ。何人かいる北海道の知人の顔と、それぞれの住まいを思い浮かべたら、もうどうするの!

 結果的にミサイルは海に落ちて誰もけがをしなかったけど、脅威はより身近になった。次はもっとキワキワまで!?……と気が気じゃない。

「北朝鮮」と聞くと、私はついナーバスになる。というのも、思い出すといまでも怖い、奇妙な体験をしているのよ。

 時は1983年。場所はイタリア・ベネチア。初めての海外旅行で、ギリシャ、トルコ、イタリアを回ったのが26才のときだから、もう40年も経つんだわね。当時、私は結婚していて、サラリーマンの元夫は、仕事のため当初の予定通り、旅半ばで帰国。私はひとりでギリシャから2泊3日の船旅をしてベネチアに上陸したの。

 私は当時、塩野七生の著書『海の都の物語』にハマっていた。冒頭に「海からベネツィアに入ると、小さな島が次々と浮かび上がってくる」というようなくだりがあるんだけど、それにしびれて、この目で見たくてたまらなくなってね。

 イタリア初上陸の瞬間はいまでも私の脳内映像アーカイブに残るシーンだったけど、それで感動キャパが尽きてしまったのかしら。あれほど憧れていた地も、いざ到着してみると、なんだかなぁ、なんだよね。「ほんとに来たんだぞ。ほれ、喜べ」とけしかける自分と、「絵はがきとおんなじ」と冷めていく自分が押し合い、へし合い。

 とにかく安旅用のガイドブックを開いて駅の横の宿に決め、荷物を置いて街に出たはいいけど、さてどうしたものか。と、そのとき、2人の東洋人のおじさんが声をかけてきたんだわ。

「どこか、おいしい店、ありますか?」。日本語だけど、ひどくたどたどしい。「日本人ですか?」と聞いたら、「韓国です。でも日本に行ったことあります」と言うのよ。

 40年前だから、記憶も途切れ途切れだけど、結局、中華料理店で食事をすることになったの。船旅の3日間、ドイツ人のツアー客に交じってまったく日本語を話せなかった私は、誰でもいいから日本語がわかる人と話したかったんだと思う。おじさんといっても26才の私から見たおじさんだから、40代か、もっと若かったかもね。

関連キーワード

関連記事

トピックス

亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン
アスレジャー姿で飛行機に乗る際に咎められたそう(サラ・ブレイク・チークさんのXより)
《大きな胸でアスレジャーは禁止なの?》モデルも苦言…飛行機内での“不適切な服装”めぐり物議、米・運輸長官がドレスコードに注意喚起「パジャマの着用はやめないか」
NEWSポストセブン
(左から)小林夢果、川崎春花、阿部未悠(時事通信フォト)
《トリプルボギー不倫の余波》女子ゴルフ「シード権」の顔ぶれが激変も川崎春花がシード落ち…ベテランプロは「この1年は禊ということになるのでしょう」
NEWSポストセブン
吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
大東さんが掃除をしていた王将本社ビル前の様子(写真/時事通信フォト
《「餃子の王将」社長射殺事件の初公判》無罪主張の田中幸雄被告は「大きなシノギもなかった」「陽気な性格」というエピソードも…「“決して”犯人ではありません」今後は黙秘貫くか
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン