芸能

高田文夫氏が綴る“メディア・もの書き”の師匠・永六輔さんとの思い出 弟子入り懇願するも「友達だったら」の返事に「なれるか!」

永六輔さんとの思い出(イラスト/佐野文二郎)

永六輔さんとの思い出(イラスト/佐野文二郎)

 放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、高田氏の“もの書きの師匠”永六輔さんについて綴る。

 * * *
「落語」の師・立川談志の享年は75。私は6月で76歳になった。師を追い越してしまった。「メディア・もの書き」の師。永六輔は、享年83。7月7日、七夕の日が命日。2016年のことだから8年が経つのだ。

 生前直接きいたことがある。「“見上げてごらん夜の星を”なんて書いてるんですから、永さんは死んだら星になるつもりですか」「なりません! 僕は浅草の寺の子ですから、星になんかにならず 死んだら草葉の陰にいます」とピシャリ。

“草葉の陰”とは草の葉の下という意味から墓の下のこと。あの世。

 少し前に“私のお墓の前で泣くな”とか“そこに私はいません”とかいう歌が流行ったことがあったが(『千の風になって』)、あの頃知り合いの谷中の墓の石屋達が怒ってたのを想い出す(寺内貫太郎みたい)。「そこにいませんとか言われたら、こっちゃ商売あがったりなんだよ。いるんだよ。墓参りに人が来なくなったら、こっちが参っちゃうんだよ」。その通り。

 学生時代、私は永六輔からあらゆることを学んだ。「芸能」とは、「芸人」とは、「メディア」とは。『芸人 その世界』で「芸」の深さを知り『大往生』では死を見つめた。初めて書いた書きおろしが『芸人たちの芸能史』(昭和44年)。芸能の歴史をたどっていけば“ヤクザ”“女郎”“芸人”が“一身同体”であったことを学ばされる。

 私はどんどん大衆芸能にはまっていき「弟子入りさせて下さい」と手紙を書いた。「何でもやります。生まれたばかりの女の子のおむつも替えます」と必死。3日後すぐにハガキが来た。江戸っ子のやることは速い。「私は師匠無し、弟子無しでここまでやってきました。弟子を取るつもりはまったくありません。友達だったらなりましょう」。なれるか! あっちはすでに放送界の大御所、こっちはただの学生。

 それから10年。私は自力で世に出た。『ビートたけしのANN』『オレたちひょうきん族』。永さんの様に喋り手としても人気者となった。その時1枚のハガキが届いた。「今からでも遅くはありません。弟子になって下さい 永六輔」とあった。10年かけたシャレだった。

 このたび半世紀の時を越えてその『芸人たちの芸能史』が中公文庫で復刊。「帯は誰に?」と編集者が2人の娘にきくとすぐに口を揃えて「高田さん」と言ったとか。ていねいに手紙も来て「文庫化するにあたって初めて読んだんですが、本当に父は芸能史を勉強していて凄いんだと知りました」とありました。そうあの日おむつを替えようとした赤ちゃんが元フジテレビの永麻理である。

※週刊ポスト2024年8月2日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト