芸能

高田文夫氏が綴る“メディア・もの書き”の師匠・永六輔さんとの思い出 弟子入り懇願するも「友達だったら」の返事に「なれるか!」

永六輔さんとの思い出(イラスト/佐野文二郎)

永六輔さんとの思い出(イラスト/佐野文二郎)

 放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、高田氏の“もの書きの師匠”永六輔さんについて綴る。

 * * *
「落語」の師・立川談志の享年は75。私は6月で76歳になった。師を追い越してしまった。「メディア・もの書き」の師。永六輔は、享年83。7月7日、七夕の日が命日。2016年のことだから8年が経つのだ。

 生前直接きいたことがある。「“見上げてごらん夜の星を”なんて書いてるんですから、永さんは死んだら星になるつもりですか」「なりません! 僕は浅草の寺の子ですから、星になんかにならず 死んだら草葉の陰にいます」とピシャリ。

“草葉の陰”とは草の葉の下という意味から墓の下のこと。あの世。

 少し前に“私のお墓の前で泣くな”とか“そこに私はいません”とかいう歌が流行ったことがあったが(『千の風になって』)、あの頃知り合いの谷中の墓の石屋達が怒ってたのを想い出す(寺内貫太郎みたい)。「そこにいませんとか言われたら、こっちゃ商売あがったりなんだよ。いるんだよ。墓参りに人が来なくなったら、こっちが参っちゃうんだよ」。その通り。

 学生時代、私は永六輔からあらゆることを学んだ。「芸能」とは、「芸人」とは、「メディア」とは。『芸人 その世界』で「芸」の深さを知り『大往生』では死を見つめた。初めて書いた書きおろしが『芸人たちの芸能史』(昭和44年)。芸能の歴史をたどっていけば“ヤクザ”“女郎”“芸人”が“一身同体”であったことを学ばされる。

 私はどんどん大衆芸能にはまっていき「弟子入りさせて下さい」と手紙を書いた。「何でもやります。生まれたばかりの女の子のおむつも替えます」と必死。3日後すぐにハガキが来た。江戸っ子のやることは速い。「私は師匠無し、弟子無しでここまでやってきました。弟子を取るつもりはまったくありません。友達だったらなりましょう」。なれるか! あっちはすでに放送界の大御所、こっちはただの学生。

 それから10年。私は自力で世に出た。『ビートたけしのANN』『オレたちひょうきん族』。永さんの様に喋り手としても人気者となった。その時1枚のハガキが届いた。「今からでも遅くはありません。弟子になって下さい 永六輔」とあった。10年かけたシャレだった。

 このたび半世紀の時を越えてその『芸人たちの芸能史』が中公文庫で復刊。「帯は誰に?」と編集者が2人の娘にきくとすぐに口を揃えて「高田さん」と言ったとか。ていねいに手紙も来て「文庫化するにあたって初めて読んだんですが、本当に父は芸能史を勉強していて凄いんだと知りました」とありました。そうあの日おむつを替えようとした赤ちゃんが元フジテレビの永麻理である。

※週刊ポスト2024年8月2日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

出廷した水原一平被告(共同通信フォト)
【独自】《水原一平、約26億円の賠償金支払いが確定へ》「大谷翔平への支払いが終わるまで、我々はあらゆる手段をとる」連邦検事局の広報官が断言
NEWSポストセブン
ACジャパンのCMに出演するタレントたちに注目度が高まっている
《フジテレビ騒動の余波》ゆうちゃみはもはや“CM女王”、近藤真彦のチャーミングさが高評価…ACジャパンのCMタレントたちの好感度が爆上がり中
女性セブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
《お嬢さんの作品をご覧ください》戦慄のビデオ撮影で交わされたメッセージ、田村浩子被告が恐れた娘・瑠奈被告の“LINEチェック”「送った内容が間違いないかと…」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
中居の恋人のMさん(2025年1月)
《ダンサー恋人が同棲状態で支える日々》中居正広、引退後の暮らし 明かしていた地元への思い、湘南エリアのマンションを購入か 
女性セブン
大木滉斗容疑者(共同通信)
《バラバラ遺棄後に50万円引き出し》「大阪のトップ高校代表で研究成果を発表」“秀才だった”大木滉斗(28)容疑者が陥った“借金地獄”疑惑「債権回収会社が何度も…」
NEWSポストセブン
プロハンドボールリーグ・リーグH(エイチ)で「アースフレンズBM東京」の選手兼監督を務める宮崎大輔(時事通信フォト)
《交際女性とのトラブル騒動から5年》ハンドボール元日本の宮崎大輔が「極秘再婚の意外なお相手」試合会場に同伴でチームをサポートする献身姿
NEWSポストセブン
2月5日、小島瑠璃子(31)が自身のインスタグラムを更新し、夫の死を伝えた(時事通信フォト)
小島瑠璃子(31)夫の訃報前に“母子2人きり帰省”の目撃談「ここ最近は赤ちゃんを連れて一人で…」「以前は夫婦揃って頻繁に帰省していた」
NEWSポストセブン
ファンから心配の声が相次ぐジャスティン・ビーバー(Xより)
《ジャスティン・ビーバー(30)衝撃の激変》「まるで40代」「彼からのSOSでは」“地獄の性的パーティー”で逮捕の大物プロデューサーが引き金か
NEWSポストセブン
都内で映画の撮影に臨んでいた女優の天海祐希
天海祐希主演『緊急取調室』が10月クールに連ドラで復活 猿之助事件で公開延期になった映画版『THE FINAL』も再始動、水面下で再製作が進行
女性セブン
事故発生から1週間が経過した現在も救出活動が続いている(写真/共同通信社)
【八潮・道路陥没事故】74才トラック運転手の素顔は“孫家族と暮らす寡黙な仕事人”「2人のひ孫の手を引いてしょっちゅう散歩していました」幸せな大家族の無念
女性セブン
亀梨和也
亀梨和也がKAT-TUNを脱退へ 中丸と上田でグループ継続するか話し合い中、田中みな実との電撃婚の可能性も 
女性セブン
水原問題について語った井川氏
ギャンブルで106億円“溶かした”大王製紙前会長・井川意高が分析する水原一平被告(40)が囚われた“ひりひり感”「手をつけちゃいけないカネで賭けてからがスタート」【量刑言い渡し前の提言】
NEWSポストセブン