春風亭一之輔が立川談志「鮮烈の一席」を振り返る（撮影／山口京和）
春風亭一之輔は、現代の演芸会を背負う落語家だ。一之輔にとって、没後15年を経ても大きな存在であり続けるのが、稀代の天才落語家・立川談志。生誕90年にあたる今、一之輔がカセットテープで聴いて衝撃を受けたという「鮮烈の一席」を振り返る。【取材・文／中村計（ノンフィクションライター）】
高校2年生のときに聴いた『鼠穴』
僕は後にも先にも落語を聴いて泣いたことは、たった一度しかないんです。それが高校2年生のときに聴いた談志師匠の『鼠穴』でした。そのときはボロボロ泣いちゃいましたね。
高校に入ってラグビーを始めたんですけど、嫌になっちゃって、2年生に上がる前の春休みに辞めちゃったんです。やることないんで寄席に通うようになったんですけど、その「ぬるま湯加減」が肌に合ったのか、落語のことばっかり考えるようになってしまって。その頃から、並行して図書館で落語のカセットテープを借りるようになったんです。当時、音楽のカセットとかって2000円近くしましたからね。
高校生のお小遣いでは、なかなか買えないじゃないですか。すでにCDはそれなりに普及していましたけど、まだ落語のCDはそんなになかった気がします。その図書館は確か一度に6本まで借りることができたんですよ。カセットを借りてきては、空のカセットテープを買ってきてダビングする日々でした。
僕は寄席から落語に入ったので、最初の頃は軽めの、おもしろい噺ばっかり聞いていました。人情噺はアレルギーとまでは言わないけど、湿っぽくて嫌だなというのがあったんです。『芝浜』とか『文七元結』とか。『子別れ』とかも距離を置いていましたね。『鼠穴』も人情噺だし、大ネタなので、寄席なんかでは聴いたことがなかった。ただ、ふと、談志師匠の『鼠穴』を聴いてみたくなったんでしょうね。
落語のカセットテープを流すときは自分の部屋に籠もり、ラジカセで聴いていました。灯りを消して、目をつむり、畳んだ敷き布団の上に身をゆだねつつ。そっちのほうが噺に入り込めるじゃないですか。『鼠穴』を聴いたのは夜だった気がするな。平日の夜はたいていラジオを聴いていたので、日曜日じゃないかな。
落語って、もちろんライブがいちばんいいんですけど、次は音だけのほうがいい気がするんですよね。動きや表情が見えないとおもしろさが伝わらない噺は別として。目をつむって音だけ聴いてると、想像力もかき立てられますし。映像があると、どうしても目からの情報を得ようとし過ぎて、聴くほうの意識が疎かになってしまうんですよ。音だけなのに頭の中でイメージが広がる人は、やっぱりうまいんですよね。このときの談志師匠の『鼠穴』もそうでした。
