談志ファンとしての「偽らざる気持ち」
僕は小学4年生のときにおやじが死んじゃってるんです。だから、どっかで人よりも早く大人になっていて、中学生や高校生になっても、ここは俺の居場所じゃないんじゃないかと思い続けていました。でも、立川談志に会って初めて「俺が探していた居場所はここかもしれないな」と思えた。談志師匠の落語って、もちろん全体に向けてやってるんだろうけど、「今日はおまえに聴かせてんだ」という一対一感があるんですよ。
あのときの『らくだ』は別格でしたね。その後、談志師匠の落語を何十回も聴きに行きましたけど、あれを超える高座はありませんでした。あの年くらいまでの高座はまだいいほうだったんですけど、ちょうど体調を崩し始めたときだったので、どんどんどんどん声も出なくなってきて。明らかに噛んでいたり、明らかに気分が乗ってないときもあった。ひどいときは談志ファンも辛かったですから。友だちともよく行ってたんですけど、帰りの電車で「なんなんだよ、今日の談志は。ふざけやがって」と怒りをぶつけ合ってましたね。「あんなんだったら、もう行かねえぞ」って。あの頃の談志師匠は、イメージとしては2ストライクに追い込まれると「今日はもういいや」って帰っちゃう感じ。こっちからしたら、せめてバットを振ってくれよと思うじゃないですか。もう肉体がついてきてなかったんでしょうね。
あの頃、談志ファンがどんどん脱落していったんです。どうせ、またダメだろ、って。僕も「もういいや。他の人を聴きに行こう」って思っちゃった。それでもなお立川談志を信じ続けていた人もいました。そうしたら、2007年12月、よみうりホールで大ホームランを打ったんですよね。今も語り草となっている伝説の『芝浜』です。あれが談志ファンに向けた最後の、そして最高のプレゼントになった。
ギリギリの体で、振り絞ったんだと思います。あの現場にいたら「信じ続けてよかったです」と、このインタビューも最高の形で締めくくることができたんですけどね。でも僕は最終的には立川談志を見限った派なんです。裏切ってしまった。偉そうですけど、ファンの偽らざる気持ちです。
ただ、言い訳をするとしたら、あのときの僕は入門1年目で、当然のことながら講談に夢中でしたから。一応プロなので形式的に聴きに行けない。でも行こうと思えば行けたんですけどね。落語より講談に夢中でした。でも、そうなったのは談志師匠のおかげでもあるんです。
今にして考えると、談志師匠の『らくだ』って、奥行きの出し方が講談っぽいんです。落語は本来、ここまで細かく人物を描かないので。談志師匠は講談の影響を受けていたから、そのエキスが注入されていたんじゃないかな。だから、僕は談志師匠の『らくだ』を通じて講談に目覚めたと言ってもいいと思っているんです。それから師匠松鯉に出会えた。この方が最高の講談師であり、談志師匠とは違うベクトルの衝撃的な人物でした。その話はまた今度。
【プロフィール】
神田伯山（かんだ・はくざん）／1983年生まれ、東京都豊島区出身。2007年、神田松鯉に入門。2020年、真打昇進。『問わず語りの神田伯山』（TBSラジオ）などメディアにも多数出演。
取材・文：中村計（なかむら・けい）／1973年生まれ、千葉県出身。ノンフィクションライター。著書に『甲子園が割れた日』『勝ち過ぎた監督』『笑い神 M-1、その純情と狂気』など。近著に『さよなら、天才 大谷翔平世代の今』がある。
※週刊ポスト2026年3月13日号
