20年以上前のことなのに鮮明に思い出せるという
現代の演芸界を背負う講談師・神田伯山にとって、没後15年を経ても大きな存在であり続けるのが、稀代の天才落語家・立川談志だ。生誕90年にあたる今、伯山が聴いて衝撃を受けた「鮮烈の一席」を振り返る。【取材・文／中村計（ノンフィクションライター）】
高校卒業式が終わった直後に独演会に足を運んだ
もう20年以上前のことなのに鮮明に思い出せるんですよ。まだ冷たかった空気の匂いとか、缶コーヒーの温もりとか。2002年3月のことなので、高校3年生で、ちょうど卒業式が終わったばかりだったと思うんです。浪人が決まっていて、ちょっと塞ぎ込んでいるときでした。「ああ、人生、うまくいかねえな……」って。
そんなとき、初めて談志師匠の落語を生で聴きに行ったんです。高校時代、浅草演芸ホールの寄席を何回か体験して、落語って案外おもしろいなと思い始めていて。いろいろな情報を集めるようになると、通常の寄席には出ていない、立川談志という人がどうもすごいらしいぞというということがわかってきて、独演会に足を運んだわけです。
11列目の真ん中ぐらいの席でした。会場は航空公園駅の近くの所沢市民センターミューズの、マーキーホールというところです。出囃子の『木賊刈』が流れてきて、談志師匠がしかめっ面で出てきました。その段階で、もう空気がピキーンと張っていて。なんだ、この異常な緊張感は、と。どう考えても落語をやるような雰囲気じゃない。空気がカッチカチなわけですよ。高座に上がっても、まだ、しかめっ面なんです。そうしたら、頭を下げて、顔を上げた瞬間でした。ニヤリと笑ったんです。それだけで空気が一気にほぐれた。何もしゃべってないのに。続けて「誰もいねえと思ったら、いるんだなぁ。俺、人気あんだ」って。そこで、大爆笑ですよ。
一席目は『勘定板』だったんですけど、これがすっごいいい出来で。めちゃくちゃウケたんです。仲入りになると、ロビーで談志ファンが「今日はいいな。期待できるぞ」みたいな話をしている。談志マニアって男ばっかりなんですけど、みんなすっごい落語に詳しいんですよ。で、二席目は「今日は『らくだ』やります」つったら、うわーって歓声が沸き起こって。マクラも何もなく、すっと噺に入った。
噺の筋はだいたい頭に入っていたと思うんですけど、生で『らくだ』を聴くのは初めてでした。あの噺って、異質じゃないですか。泣かせる噺でもないし、がっつり笑わせる噺でもない。ジャンルレス。出だしから主人公のらくだはすでに死んでいて、周りの人の「らくだ死んだな。あいつ、ろくなもんじゃなかったな」とか、「だけどあいつ、雨降ってるとき遠く見てなんか寂しそうだったよな」という回想シーンだけで人物がどんどん浮かび上がってくる。談志師匠の『らくだ』は死をドラマチックに描くんじゃなくて、ものすごくぞんざいに扱ってる感じが気持ちいいんですよね。マーキーホールのキャパって800人ちょっとなんですけど、その800人が集中力を切らさずに談志師匠の次の言葉を待っているのがわかった。
