獄中で囚人たちが遊んでいた「マンダボーシュカ」と呼ばれるゲーム
「嘘をついたら、8年間牢獄ですよ」
ところが、状況が一変する。スマートフォンのサブ端末を警察に渡し忘れていたこと、さらに、その端末で友人に鉄道の写真を送っていたことが知られ、照井さんはあっという間に手錠をかけられてしまった。
「首根っこをつかまれて貨物コンテナのようなところに体ごと押し付けられ、怒鳴られました。『テロリスト！』と言っていたと思います。手錠をかけられたときには信じがたい思いでした。確かに、ベラルーシで鉄道を撮影して、それを友人にリアルタイムで送っていたことは、疑いをかけられても仕方なかったかもしれません。
でも、自分はあくまでただの旅行者ですから、きちんと説明をすればわかってもらえると信じていました。まさか拘束され、そのまま半年ほど獄中生活を送ることになるとは夢にも思っていませんでした」
警察に連行された照井さんを待ち受けていたのは、執拗な尋問だった。
「警察は、私の友人をスパイだと疑い始めたようで、繰り返し尋ねてきました。ただ、友人も私と同じで、海外の、特に旧ソ連の鉄道を愛好している人間なんです。リアルタイムで情報を送っていたのは、少しでも友人の役に立てたらという気持ちからでした。友人はスパイではないので、当然、何か指示があったわけではありませんでした。
でも、何度そう説明しても、信用してもらえない。彼らの筋書きに沿った内容を私が認めるまで、尋問は永遠に続くのではないかと錯覚しそうになりました。悪魔の証明はできないと、頑なに否定する私にしびれを切らしたのか、『嘘をついたら、８年間牢獄ですよ』と脅しのような言葉をかけてくる場面もありました」
尋問は平行線をたどり、照井さんは翌日、ついに一時拘置所に入れられてしまう。
「自分は何の罪に問われて投獄されたのか、いつ解放されるのか、そういった説明がまったくない状況のなかで拘置所に入れられて、ただただ不安でした。自分の行いには確かに軽率な部分も多々ありましたが、それでも、これほどの仕打ちを受けることなのだろうかという疑念は拭えませんでした」
