M-1グランプリ2010王者の笑い飯・哲夫（撮影／山口京和）
M-1グランプリ2010王者にして、仏教への深い造詣、学習塾の経営など、多様な顔を見せる笑い飯・哲夫（51）。彼は「小説家」の一面も持ち合わせ、この5月に新作『頭を木魚に』を上梓した。昨今はオードリー・若林正恭の『青天』、ピース・又吉直樹の『生きとるわ』などお笑い芸人が執筆する小説が相次いで話題となっているが、哲夫はどのように執筆と向き合っているのか。ノンフィクションライター・中村計氏がインタビューした。
——忙しい中、どうやって執筆時間を捻出したのですか？
哲夫：移動中です。電車とかタクシーとか。ほぼ毎日、どこかへ移動しているので。
——夜な夜な、机に向かってパソコンのキーを叩く、みたいな感じではなく？
哲夫：全部、移動中ですね。携帯に直接書いたり、Bluetoothでつないだキーボードで打ったり。ただ、それで去年、大失敗したんです。電車で家に帰る途中、ウトウトしてしまって。シートがポカポカと暖かい時期やったので、4月か5月やと思うんですけど、目が覚めたら、画面が真っ白になっていたんです。寝ている間に「全選択」「削除」という操作をしてしまったらしくて……。
——どれくらいの量だったのですか？
哲夫：だいたい6万8000字です。
——目の前が真っ暗になりそうです……。原稿用紙にして、170枚分ですよ。
哲夫：半分以上、書いてたので。思わず携帯を振っていました。振ったら、復活するかと思って。
——そんな復元方法は、聞いたことないですけど。
哲夫：うん、振っても、振っても出てこない。なので、アップルストアに持ち込んだのですが、どうにもならなくて。この小説は普通の人の人生に訪れた試練をいかに乗り越えるかみたいなのが1つの大きなテーマになっているんですけど、それと原稿を自力で復元する過程が見事なくらいシンクロして、書き直した原稿の方がより気持ちを込めることができました。そのせいで刊行が半年くらい遅れてしまったんですけども。
——それだけの絶望的なハプニングを平然と振り返ることができるのも、仏教に精通している哲夫さんだからなのかなと思ってしまいます。
哲夫：直後は相当、心が乱れましたよ。でも、書いている内容自体、言ってしまえば、世の中は諸行無常なんやということなわけで。つまり、形あるものはいつかなくなる、あらゆるものは儚いものなんや、と。なので、割とすぐに気持ちを整えることができたんですよ。
