2026年5月に新作『頭を木魚に』を上梓（撮影／山口京和）
「電車の中で、笑いを堪えながら書いた」
──『頭を木魚に』というタイトルも象徴的ですが、全編に仏教思想が通底していますよね。つまり、哲夫さん自身の投影でもある。タクシー会社の忘れ物係である主人公が、嘘をつけずに客に詰められるシーン。あそこも「あ、これ哲夫さんだな」と思いました。
哲夫：詰める方（客側）ですか？
──いや、逆です。以前、2024年秋にインタビューさせてもらったとき、哲夫さんに深い意味もなく「M-1の審査員はやらないのですか？」と聞いたら、急にしどろもどろになってしまって。これは、もう内定しているんだなと思ったら、やっぱりその年の大会から審査員を務めることになったんですよ。
哲夫：ははははははは。それ、嘘つけへんやつやな。あのタイミングで、そこ突かれたら。しゃーないわ。
──ただ、全体的に職業柄、笑わせたいけど、いかにもな感じにならないよう、小説の世界を壊さないよう、すごく抑制しているんだなというのは伝わってきました。
哲夫：いちおう何個かは入れてるんですけどね。やっちゃいけないこと、やっちゃってるところがある。電車の中で、笑いを堪えながら書いたんですけど。そこは読めばわかると思うんで、許して欲しいなと思います。
——こうして長いものを書くという行為には、それなりのモチベーションが必要だと思うのですが、哲夫さんにとってのそれは何なのですか？
哲夫：印税です。
——直球ですね。でも、売れるかどうかは水物ですし、労力に見合わない気がします。
哲夫：でもね、移動中、これを書かないでいいなら、ぼーっと寝てたと思うんですよ。その時間を利用して内職をしているんやと思うと、すごい有意義な時間の過ごし方じゃないですか。
──精神的に本を書く必要のない人は、おそらく寝てしまうのだと思うし、本当にお金を必要としているのなら電車の中で他のことをやると思うんですよ。やはり、この本を読みながら、哲夫さんは今の仕事では表現できないもの、吐き出せないものを抱えている人なんだと思いました。
哲夫：まーねー、『探偵ナイトスクープ』の局長も、まだやらせてもらえてないしな。早くやらせてくださいよって言ってるんですけど。そういうストレスを本を書くことで発散しているのかもしれませんね。
