高校1年のときに太宰治の『人間失格』を読んで救われたという（撮影／山口京和）
「現代人なんて、みんなそこそこ精神を病んでるんじゃないですか」
──この小説の紹介文に「私たちは人間をやるのが下手なのではないか」という文がありますけど、主人公はどうしようもなく人間なんですよね。読みながら、おいおいおいって思いつつ、でも我が身と重なって身につまされる部分もある。真面目に、誠実に生きようとし過ぎて、どこか壊れていくところとか。現代社会では、まともな人ほどまともではいられないんじゃないかという気もしました。
哲夫：自分も含めて、誰の人生にも起こりうる試練だと思って書いていました。だから、自分だけ、なんでこんなんなってしまうのかって思わなくていいんやで、って。会社が嫌やったら辞めたらええし。どこの会社だって同じだ、そんなに甘くないという人もおるけど、場所を変えたら、優しい人、助けてくれはる人に出会えることもあるし。精神安定剤なんかに頼る必要もないんですよ。自分だけじゃなく、みんなどっかしら「へんこ」（関西弁で変わっているの意味）やし。現代人なんて、みんなそこそこ精神を病んでるんじゃないですか。僕もそうですよ。
——でなければ、あんな漫才ネタ、思いつきませんよね。
哲夫：それ、喜んでええのか、わかりませんけど。
──小説の主人公は謙虚に慎ましく生きるのだと思っていても、出世をちらつかされると、完全に自分を見失ってしまうところも愚かだなと思いつつ、それが人間だよなと思いました。
哲夫：苦しみのもとって結局、欲なんですよ。仏教の言葉では我執（がしゅう）と言います。自分への執着です。それを消せば、煩悩も消え、苦しみから解放される。今回は、そのメカニズムを小説で表現しているんです。
──最後、心が浄化される感覚がありました。
哲夫：ただ、結末の部分で、納得いかんところ、あったでしょう？
──あ、ありましたね。読み間違えたのかと思って、思わず、最初の方に戻って読み直しました。これどういうこと？ って。やはり、意図的な演出なわけですね。あそこは仏教的な意味が込められているのですか？
哲夫：そうとも言えますね。まあまあ、変な世界なんですよ。僕もわかってないと言えばわかってない。それも答えになりうる。でも、みなさんを納得させる答えも1つ、持ってはいます。それはおいおい、どこかで明かしていきたいと思いますけど、まずはそれぞれの解釈を見つけていただきたいなと思っています。
──哲夫さんもこれまでの人生で、この主人公のようになんでこんなに生きにくいんだろうと感じた時期があったのですか？
哲夫：もちろん、ありました。なんで俺だけこんな変なこと考えてしまうんやろう、って。小・中学生のときまでは、そんな感覚でしたね。でも、高校1年のときに太宰治の『人間失格』を読んで救われました。同じこと考えてる人、おったわって。こんな昔の人やのに人間の本質って結局、ずっと変わってないんだなと思いました。
