書きやすかった1編と書きにくかった1編
まずテーマがあり、そこから構想していくまでは同じだとして、その中で書きやすかったり、書きにくかったり、ということはあるのだろうか。
「この中で書きやすかったのは『エンパイアライン』ですね。私自身が『エア猫』を飼っているから、ということもあって、割とするする書けました。『エア猫』って、みなさん飼わないんですか？ 私はしんどいと、なんとなく架空の猫を撫でている時があります」
書きにくかったのは、最後の「たぶんそんな感じ」。
施設にいる大叔母が突然口笛で会話するようになり周囲を困惑させるという話で、大叔母の家に住み着いた見知らぬ男性と打ち解けていく過程を、できるだけ自然なものに描くことに苦労したという。
小説に出てくる、言葉のかわりに口笛で会話する民族というのは、一穂さんがたまたま雑誌で記事を見たことがあったそうだ。
「何か気になることがあれば、LINEのKeepメモに書き留めておきます。なんかネタがないぞと思ったらメモを遡るんですけど、自分でもなぜこれを書き留めたのかわからなくなっていることもあります。そういうことも含めて自分のメモを読み返すのは面白いですね」
6編それぞれ、スタイルや色合いが異なり、「私はこれが好き」と思う1編が、読む人ごとにたぶん違う。実際に、版元の担当者の間でも、「好きな1編」がバラバラに分かれたらしい。
「そうだとしたらうれしいですね。1人の人間が書いたもので、違う作品がそれぞれ刺さるというのは、作家の幅を見せられているということだと思うので」
性別や年齢などだいたいの設定を決めて小説を書き始めると、なんとなくその人物の人格が立ち上がる感覚が生まれるという。
「こうするのかなと自分が思ったところと違うところにいったり、思いがけないことを言ったりすると、物語としてちゃんと動いている気がします。決めているのは、登場人物に作者を代弁させないということぐらいで、他には何も決めていませんけど、自分が書いている人物が本当に何を考えているかわかっていないところはありますね」
夫婦は、恋人はこうあるべしと関係性を決めつけず、その組み合わせごとの向き合い方が細やかに描かれているのも魅力的だ。
【プロフィール】
一穂ミチ（いちほ・みち）／大阪府生まれ。2007年「雪よ林檎の香のごとく」でデビュー。2022年『スモールワールズ』で吉川英治文学新人賞、2024年『光のとこにいてね』で島清恋愛文学賞、『ツミデミック』で直木賞を受賞した。ほかに『うたかたモザイク』『恋とか愛とかやさしさなら』『アフター・ユー』など多数著作がある。
取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2026年6月25日号
