巨人の角三男投手からプロ入り通算2000本目となる左前安打を放つ阪神の藤田平氏(1983年、時事通信フォト)
うずくまる江夏は「俺はここで死んでもいい」と声を振り絞った
若き日の江夏のピッチングを手放しで褒める藤田だが、ショートを守っていて印象に残るのは4年目以降の江夏だという。
ルーキーイヤーから飛ぶ鳥を落とす勢いで勝ち続けた江夏だが、4年目から不調の時期が続く。心臓の持病が判明したのだ。病名はWPW(ウォルフ・パーキンソン・ホワイト)症候群。正常な心臓の伝導経路とは別に伝導経路が存在する状態で、脈拍が異常に早くなり、激しい動悸で立っていられなくなる。
「マウンドでへたりこむ姿を何度も見ました。西京極球場での試合の時には、ガッと胸を押さえて座るような姿勢で動かなくなり、駆けつけたピッチングコーチやドクターが『このままでは危ないから交代しろ』と説得した。それでも江夏は『俺はここで死んでもいい』ってベンチに追い返して続投したんです。そういうピッチャーだった。
江夏はキャッチャーからボールを返球してもらうと、ゆっくりロジンを取りにいって動悸を抑えていた。グルッとマウンド後方のスコアボードを眺めてから、ゆっくりと投球モーションに入ったりもした。ピッチクロックなんてないから、一球一球の間合いが長かったよね。それでも守りやすさは変わらなかったよ」
マウンド後方から江夏の苦しみを感じ取っていた藤田は、自然と江夏の理解者になっていたのかもしれない。
「もともとの江夏の性格は、自分から頭を下げてくるようなタイプじゃない。高卒ルーキーの頃から一人前のようなつもりで、肩で風切って歩いていた。1年目のくせに、もう5年ぐらい活躍しているんちゃうかなって雰囲気を出してました(苦笑)。
そうした見た目に周囲は威圧されるんだけども、僕にはその中にある優しさとか人情味が感じられた。現役時代はルーズというか本当に気まぐれで、平気で待ち合わせに1時間も遅れてくることもしょっちゅう。
でも引退してからはゴルフの待ち合わせ時間はきっちり守る。それどころか少し遅刻したヤツに『しっかり時間通りに来い!』と説教しとった(笑)。人間、変われば変わるもんやね」
そう目を細めて離す藤田にとって、江夏は今でも“かわいいヤンチャな後輩”なのだろう。
(第1回から読む)
【プロフィール】
松永多佳倫(まつなが・たかりん)/1968年生まれ。琉球大学卒業。出版社勤務を経て沖縄移住後、ノンフィクションライターに。プロ野球界の重鎮のインタビューをはじめ、スポーツ取材に定評がある。『怪物 江川卓伝』(集英社)、『92歳、広岡達朗の正体』(扶桑社)、『沖縄を変えた男 栽弘義』(集英社文庫)、『マウンドに散った天才投手』(講談社+α文庫)、『最後の黄金世代 遠藤保仁』(KADOKAWA)など著作多数。5月15日に江夏氏との共著『江夏の遺言』(小学館)を刊行した。
