昭和20年5月28日、知覧飛行機での出陣式（画像提供／板津昌利さん）
81年前、敗戦の気配が濃厚に漂う中で、最期まで「お国のために」と決死の特攻で帰らぬ人となった若者たちがいた。平均年齢21.6才。彼らは何を思い、散っていったのか。鹿児島・知覧の地にいまも残る特攻隊員たちの遺書には、母への愛、家族、恋人への思い、そして「生きたかった」という言葉にならない叫びが刻まれている。
林の中に建てられた簡素な木造の建物。半地下式で地上には三角の屋根部分が見えることから「三角兵舎」と呼ばれるそこで、数日後に特攻を控えた青年たちは“最後のとき”を過ごしていた──九州南部にある知覧特攻平和会館は、かつて陸軍の特攻基地があった土地に建てられ、太平洋戦争末期、爆弾を積んだ戦闘機ごと敵艦船に体当たり攻撃を行った特攻隊を偲ぶ貴重な資料が並ぶ。戦後81年を迎えた今年は、前述の三角兵舎を軸とした企画展が行われている。館長の川崎弘一郎さん（崎はたつざき）が話す。
「隊員たちが出撃までをどのような兵舎で、どのように過ごしたのか。当時の写真や学芸員が自作で再現した模型で解説し、家族に宛て書き残した手紙や遺書を通して隊員の心情をより深く紹介しています」
館内には、太平洋戦争末期の1945年3月から始まった沖縄戦における旧陸軍の全特攻死者1036人（17〜32才）の遺影や遺品、遺書を展示している。
「知覧基地跡地に整備されていた運動公園に休憩所が新築され、その2階に特攻隊員の遺品や遺書を展示する『知覧特攻遺品館』を開館したのが、戦後30年にあたる1975年です。その後、元特攻隊員やご遺族、戦友によって集められた資料が次々と展示されるようになり、1987年に現在の施設になりました。特攻隊員の遺影や遺書のほか、特攻に携わったかたのインタビュー映像なども展示されています」（川崎さん）
これらの膨大な資料をたったひとりで収集を始め、平和会館の初代館長になった元特攻隊員がいる。
「生き残った負い目は死ぬまで消えません」。陸軍第213振武隊に所属した元特攻隊員の板津忠正さん（2015年に享年91で逝去）は、口癖のようにそう口にしていたという。忠正さんの長男、板津昌利さんは、当時の父の胸中を次のように語る。
「父は特攻隊員になりたくて仕方なかった人でした。いずれ人は死ぬ、ならば親きょうだいを守るために死にたい、と志願した。しかしそれは叶わなかった。
終戦後は名古屋市役所に勤務するかたわら、特攻隊員のご遺族を捜しては慰霊のために訪問し、生前の様子を説明して回っていました。ご遺族に謝りたい一心だったと思います」
1925（大正15）年生まれの忠正さんは18才で逓信省米子航空機乗員養成所に入所。ミッドウェー海戦などで熟練搭乗員が多数戦死したことを受けて陸軍特攻隊員となり、1945（昭和20）年5月28日に知覧飛行場から沖縄に向けて出撃した。だが、エンジン不調により徳之島に不時着。その後も、2度の出撃命令も天候不良で中止となり、失意のうちに終戦を迎えた。帰らぬ“同志”の遺族への訪問は全国におよび、慰霊とともに隊員の遺影や遺書、そして遺品の収集を始めたという。
「戦後の復興期には、戦時下とは180度転換し『軍国主義時代のものはすべて悪だ』『特攻は犬死にだ』などと言われ始めた。それを、戦勝国の外国人が言うならまだしも、ともに戦ったはずの日本人が言うのを父は許せなかったのです。同時にこのままでは100年、200年先に歴史学者が評価するとき『特攻なんてなかった』と特攻隊が“亡き者”として秘されてしまうのでは、と危惧した。そこで特攻隊の事実を語り継ぐために、隊員1036人すべての遺影を集めようと決意したのです」（昌利さん・以下同）
