知覧特攻平和会館には、沖縄戦に向かう途中に海没して引き揚げられた零戦の実機のほか遺書や遺影などが展示されている
「あの世できっと喜んで居ります」
忠正さんが初めて読んだ隊員の手紙は、第69振武隊に所属し、22才で出撃した柳生論少尉の遺書だった。
〈男としての行くべき道に立ち居候 小生の短き命の最期の幸福之一つに存候 最期に大きな仕事を成す事の出来るは非常なる喜びにて御両親様も共々御喜下度候〉〈最期に御両親の御健康と御幸福を祈り申し上候〉
この手紙を読み、改めて散っていった仲間たちの手紙を集める決意を固めたのだ。軍関係の資料は終戦直後に焼却処分され、当時はインターネットもない時代。沖縄戦で散華された陸軍特攻隊員全員の遺族を捜し当てるまでの過程で、心無い言葉をかけられることも少なくなかったという。
「遺族から『お前はエンジン不調などと言って逃げたんだろう』と罵倒されたり、門前払いされたこともあったようです。でも、後に罵倒した遺族から『息子を特攻で失った憤りをあなたにぶつけてしまって申し訳なかった』という手紙を受け取っていた。父の没後にこの手紙を発見し、父の気持ちを思うと涙が止まりませんでした」
そんな苦労の末の1995年、忠正さんは陸軍の特攻作戦による全戦没者1036人の遺影を集め終えた。板津さん父子にとって最も印象に残った遺書がある。
「遺書は母親や家庭を顧みた、感謝と愛情を伝えるものが多い。そんな中、いちばん印象に残っているのは、宮城県出身で5月4日に出撃した第77振武隊の相花信夫さんの遺書です。慈愛深く育ててくれた継母を『母』と呼べなかった後悔。お母さまがどんな気持ちで読んだか、察するに余りある。
父の人生が書籍に採録された際にも、この遺書を紹介しています。父にとっても印象的な遺書だったと思います」
〈母上お元気ですか。永い間本当に有難うございました。我六歳の時より育て下されし母。継母とは言へ世の此の種の女にある如き不祥事は一度たりとてなく、慈しみ育て下されし母。有難い母 尊い母。俺は幸福だった。
遂に最後迄「お母さん」と呼ばざりし俺。幾度か思い切って呼ばんとしたが、何と意志薄弱な俺だったろう。母上お許し下さい。さぞ淋しかったでせう。今こそ大声で呼ばして頂きます。お母さん、お母さん、お母さんと〉
生前の忠正さんが、読み返すうちに暗記してしまった手紙もあった。20才で出撃した第104振武隊所属の松戸茂少尉の手紙もそのひとつだ。
〈どうか茂るが戦死の報に接しましても、絶対不覚をとるが如きことなく、父母様始め一同笑って万才を唱えて下されば茂は幸甚のいたりと思い、あの世できっと喜んで居ります〉
忠正さんの遺志を継ぎ、昌利さんも記憶を語り継ぐ活動を続けている。
「父の信条は『特攻を風化させてはならない。美化してもならない』でした。爆弾を積んだ戦闘機もろとも敵艦船に体当たり攻撃するという人類史上類を見ない『特攻作戦』があったという事実、そうした若者たちの犠牲があっていまの平和な日本があることを、決して忘れてはならない。それこそが父が隊員たちの遺影や遺書を集め続けた意味だと思います」
