遺書や手紙が展示されている
婚約者の幸せを願う「ラブレター」
知覧特攻平和会館で最高齢の語り部を務める川床剛士さん（86才）は自らも戦争で父を亡くし、26年間にわたり来館者と向き合い続けている。
「戦争の悲惨さを後世に伝えていくことは、先の大戦で戦死した父の思いを伝えることでもあり、自分の使命なのかもしれないとの思いで語り部になることを決めました」（川床さん・以下同）
展示された言葉は、来館者の心を強く揺さぶる。
「遺書には『どうか泣かないで』『戦果を知ったならば、お団子でも作って周りの方に配ってください』という死を目前にしてなお、他者を思いやる言葉が多く並びます。特攻隊員たちの遺書を読んで、『このままでいいんだろうか』と考えを改める人も多いようです」
隊員には10代の若者も多く、母や家族への思慕をしたためた言葉は来館者の胸に深く響くが、20代、30代の隊員の手紙には「愛」が綴られたものも少なくない。川床さんが話す。
「福島県出身で第20振武隊の穴澤利夫さんが、婚約者の智恵子さんに宛てたラブレターは印象的です。自分といた過去にこだわらず新しい人生を生きよ、幸せを願う以外に何もないと綴っている。家族がいて、恋人がいる普通の人たちが戦場に行っていた事実は、現代の来館者にも響いているようです」
〈「あなたの幸せを希ふ以外に何物もない」
「徒に過去の小義に拘る勿れ。あなたは過去に生きるのではない」
「勇気を持って、過去を忘れ、将来に新活面を見出すこと」
「あなたは、今後の一時々々の現実の中に生きるのだ。穴澤は現実の世界には、もう存在しない」〉
隊員たちが残した言葉に救われる人もいれば、大切な息子や恋人、夫の「最期の思い」に一生とらわれてしまう遺族も少なくない。元特攻隊員や遺族への取材を多数手がける、産経新聞客員編集委員の宮本雅史さんが言う。
「婚約者が知覧から特攻隊として出撃、散華したという高齢女性を20年以上にわたり取材してきました。彼女のお墓参りに同行すると、薄化粧をしてよそ行きの服を着て、墓石を洗いながら婚約者に話しかけて大声で泣いていた。彼女の死後、かねて頼まれていた通り沖縄で散骨をしましたが、それは婚約者が眠る海です。
鮮やかで美しい海面に吸い込まれていったとき“これでようやく彼女の戦争が終わった”と感じました。彼女が私に言い残した言葉は『あの人たちは何のために死んだの？』でした」
国のために、家族のために──特攻での死は美徳と称えられ、彼らは英雄として海に散っていった。そこでは“本音”など話せるわけもないが、出撃する隊員たちの決して口にできない思いが綴られているのも、遺書である。
「ある元特攻隊員のかたは戦友から『行きたくない』と相談されたことがあった。そのときは『みんな同じだが、口に出してはいけない。家族やふるさとを守るために行くんだ』と話したといいます。特攻隊員の遺書や手紙を読むと、誰ひとり手柄も名誉も求めず、ただ強い使命感を帯びて出撃していったのです」（宮本さん・以下同）
宮本さんは忠正さんとも交流があり、「彼は特攻隊の歴史の“美化”」を警戒していたと強調する。
「特攻機の燃料は満タンだった。“片道分だけで突撃”というのは、戦後の作り話だと言うのです。『“自己犠牲の象徴”と美化する連中が勝手に作ったことで、事実ではない。これだけは必ず訂正してくれ』と板津さんは強く訴えておられた」
