尾畠さんが現地まで持って行った食料
「私だけに」渡されるものは受け取らない
作業を終えると、家族と記念写真を求められることもある。それには応じるが、決して受け取らないものがある。
「謝礼とかお菓子とかは、私は絶対に受け取らない。みんなに『これ一本ずつ飲んでください』っていう時はみんなでもらうけど、私だけに『尾畠さんこれ飲んで』って言われたら、お断りします。ボランティアとして個人にくれたからって、ありがとうってもらうのは、私はするべきことじゃないなと思って。
あと『これ重たかったけど片付けてあげたで』とか言うとな、向こうも気を遣うんですよ。だからそれは絶対しない」
10年前のボランティアとの決定的な違い
10年前と同じ、益城町での地震被害。しかし当時とは決定的に変わったことがある。
「俺も年取ったなと思う。本当ですよ。10年前やったら、このぐらいの入れ物にぎっしりモノが入っとるとしたら、ガッとかついで持って車に積み込めたけど、今の自分は無理だなということはあります」
できるかもしれない、と思う瞬間もある。それでも、手は出さない。何度も取材してきた記者が初めて聞いた尾畠さんの弱音だった。
