小説はアミダクジみたいなもん
さらに青木は〈中瀬〉という男が率いるチームでも宝飾品店強盗に加担し、〈おれは二股をかけている。狙うのは中瀬かアスだ〉〈屑は二匹とも抹消してもかまわない。どうせまた、同じ屑が同じことをする〉と計画を正当化。〈人間のクズに生きる価値はない〉という彼なりの拙い論理が、ともすれば加害者にも被害者にもなりかねない私達の心をざわつかせるのである。
「青木はそもそも偽名やし、最初は何者やって思うでしょ。そして正体がようやく掴めたと思うと、また話が別の方向に転がりだす。小説ってアミダクジみたいなもん。その角をどっちに行った方が面白いか、その度に立ち止まって、クジ引いて。とにかく面白くなるかどうかが、俺の基準です」
とはいえ稚気と荒っぽさとが同居する強盗の手口や、〈システマチック〉な分業体制。そして〈おれはシリアルキラーか〉〈いや、ちがう〉〈クズを世の中から排除するのはわるいことではない〉と言って凶行を重ねる犯人にしろ、妙にリアルな軽さや浅さが寒気を誘う。
「そう。命や犯罪そのものが軽い印象は確かにあって、例えば『疫病神』シリーズなんてああ見えて人は誰も死んでいない。それをハードボイルドにするのに毎回苦労するくらい、ヤクザは簡単に人を殺さないんです。
一方で匿流では平気で人を殺すし、その軽くて浅い犯人をどう書けば面白いかを考えた。でも本当の犯罪ってこんなんですよ。動機らしい動機なんてほとんどなくて、ドライなんです」
かと思えば、皆木と迫田の雑談の応酬にはバディ物の名手らしい安定感があり、読む楽しみにも事欠かない。
「ここでシャレたこと言わそうとか、笑わそうとかね。
あとはユンボが幾らとかいう金の話も、小説的にはあってもなくてもいいけど、俺が気になるねん。その人間が何で食ってて、どんな暮らしぶりなのかを書いてない小説は、あんまり好きやないんです。これは小説を書き始めた頃から変わらんね。刑事が聞き込みをした相手の人となりを俺はできれば全員分書きたいし、闇バイトに応募した若い子の母親が何を思い、どんな生活をしているかも、1行でも2行でも書きたい。要は人を書きたいんです」
どんな詐欺も強盗も元は「1本のアポ電」で始まると著者は言い、今後もますます巧妙化しそうな手口や構造を、あくまでも人間の行為として描く。
【プロフィール】
黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年愛媛県生まれ。大阪市育ち。京都市立芸術大学卒業後、高校の美術教師の傍ら、1983年に第1回サントリーミステリー大賞佳作『二度のお別れ』でデビュー。1986年『キャッツアイころがった』で同大賞を受賞し、作家専業に。1996年『カウント・プラン』で日本推理作家協会賞、2014年『破門』で直木賞、2020年に日本ミステリー文学大賞、2024年『悪逆』で吉川英治文学賞を受賞。井筒和幸監督による映画『国境』（疫病神シリーズ第2作）が来年公開予定。177㌢、77㌔、O型。
●構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年9月18日号
