YOU一覧

　今年も、世界を席巻し続けた世界的7人組ボーイズグループ・BTS。「2021 アメリカン・ミュージック・アワード」では、アジアのアーティストとして初の大賞を受賞（11月22日）、「第64回グラミー賞」の最優秀ポップデュオ／グループパフォーマンス賞にもノミネートされた。日本の芸能界でもBTSのファン（＝ARMY）を公言する人が続出中。トップアイドルからお笑い芸人まで、ARMYエピソードとともにお届けします！●小泉今日子（56才）　小泉がBTSについて熱く語ったのが、音楽ストリーミングサービス｢Spotify｣で配信されている『小泉今日子とYOUのK-POP PARTY』でのこと。ハマったきっかけは米NBCの『America’s Got Talent 2020』で披露したBTSの代表曲の1つ『Dynamite』のパフォーマンスを見たことからだという。「BTSにハマって、（自分が誰かの）ファンになること自体が初めての経験。でも体験してみるとめちゃくちゃおもしろい」と一時代を築いたトップアイドルも並々ならぬ熱量でハマっているようだ。●YOU（57才）　小泉と同じくらいの熱量でBTS愛を熱弁したのが4月27日に放送された『グータンヌーボ2』でのこと。長谷川京子から、「BTSにハマっているとほかの男性に興味がなくなるのでは」と問われると「なくなるというか、多分いまボーイフレンドといても楽しいかどうかわかんないかなってぐらい」と答え“沼”にドハマりしていることを告白。さらに、この日共演した長谷川と森泉に対して「コネとかでチケット取るのやめてください。全員が必死なんで、あんたたちがVIPで見ていたら私殴りに行くからね」と冗談交じりに愛を伝えていた。●香取慎吾（44才）　AbemaTVのバラエティー番組『7.2新しい別の窓』#36にて、香取主演のドラマ『アノニマス～警視庁“指殺人”対策室～』（テレビ東京系）で共演した関水渚が香取について「撮影中に、みんなにBTSの『Dynamite』を聴かせていた」と告白。香取は「いい曲だよね」とニッコリ。ハマってる理由についてキャイ～ンの天野ひろゆきが聞くと「夢だから。将来の夢、BTS」と発言し、周囲をざわつかせた。●氣志團　綾小路翔（45才）　自身のTwitterでメンバーのJIMINが使用していたものと同じリップを購入したことを投稿。《ジミンちゃんのリップ来た。･･･が、俺の唇が突然ほんのり赤くなったら周囲に不思議がられるだろうし、とりあえず部屋に飾っておこ。黒×赤、好き》とARMY感あふれる投稿をしたところ2.4万いいねが集まった。●ドランクドラゴン　塚地武雅（50才）　芸能界のARMY代表として度々メディアでBTSについて語っている塚地はバラエティー番組『超S級エンタメ情報 マシマシTV』（日本テレビ系）で、「BTSがステージデビューしたときに釘付けになった」ときっかけを話した。それ以来大ファンとなったが、最近好きすぎるがあまり体に異変が起きたそうで「例えばTBSがBTSに見える。ETCとかもたまに『えっ』ってなります」と私生活にまで浸食してきていることを明かした。●トレンディエンジェル　斎藤司（42才）　お笑い芸人としてだけでなく、ミュージカル俳優としても活躍中であり、BTSと実際に共演したこともある。2016年に東京で行われたファンミーティングに出演してから、交流が続いているそうだ。自身のインスタグラムにも、来日した際にはメンバーと仲よさげな写真を投稿している。●磯野貴理子　ARMY（BTSファンの名称）を公言するタレントの磯野貴理子は、いまや多くのARMYからもその存在を認められ、事務所には貴理子宛てにARMYからBTSの応援グッズが届くほどだ。とはいえ、コロナ禍で世界的な大ヒットとなった『Dynamite』のMVを初めて見たときは、「かわいいな」とだけ思ったという。その後、同じ『Dynamite』で、7人がいすに座って歌っているバージョンの動画を見たとき、「何、この歌ウマ！」とJUNG KOOKの歌のうまさにびっくり！ そこから押しも押されもせぬ“BTS沼”の住人に。「彼らとの出会いは感謝でしかないです。私の生活のすべてが変わりました。恋をすると周りの景色がそれまでとはまったく違って見えるでしょ。まさにそれ（笑い）。J-HOPEがするように、私もパックをするようになったし（笑い）、何年かぶりにアクセサリーや香水もつけるようになりました。『私もやらなきゃ』って、ハッとしたんです。──いやいやそんな私の話はどうでもいいから、とにかく彼らの魅力を語りたい！ 推しはJIMINだけど、ARMYなら“箱推し”が基本でしょ（笑い）？　全員が苦労してきているし、それぞれ違った悩みを抱えて、それをしっかり乗り越えているところが素晴らしい。彼らは私よりずっと年下だけど、彼らを知って、人って生きてる年数じゃないんだなって思うようになりました。7人全員が仲がいいところや、上っ面だけじゃなくて本当にARMYを好きで大切に思ってくれてるところとか、彼らには本当に嘘がない。そんなところがすごく好きです」貴理子が語るメンバーの魅力JIN苦労を見せず、空気を読む賢さとおとぼけキャラをあわせ持つ愛すべき存在。SUGABTSの楽曲も手掛ける、センスと才能の塊。いつもクールな分、ふと見せる笑顔がかわいいかわいい。J-HOPEポジティブなエネルギーと彼の笑顔は希望！ 明るさと優しさでいつも周囲を温かく包んでくれる、メンバー間の潤滑油的存在。軸のぶれないダンスは圧巻！RM人柄、態度、頭脳などメンバーからも、ARMYからも絶対的な信頼感がある。ラップスキルの高さも大きな魅力。JIMIN自分の見せ方をよく知っている。人を魅了する力がすごい天性のアイドル。時々本当の天使になる瞬間があるのよねえ。V温かく包み込むような低音ボイスが魅力。ぶれない、媚びない、いい意味でマイペース。フリルのスタンドカラーのブラウスが世界一似合う（真似して 買いました！）。JUNG KOOKヒョン（お兄さん）たちをいつも立てるところがいい。「ARMYのために生きている」と言い切る潔さが本当に好き。※女性セブン2021年12月9日号

　NHK朝ドラ『カムカムエヴリバディ』に、テレ東深夜『じゃない方の彼女』。平成に青春期を過ごしたドラマオタクのエッセイスト・小林久乃氏は、話題のドラマ2作品で“祖母役”を演じるタレントで女優のYOUの演技に驚いたという。小林氏が綴る。　＊　＊　＊「あのYOUが本気を出したのか……？」とドラマ録画を見ながら息を呑む。YOUとは、ハスキーボイスで知られるタレントのYOUさんである。『セブンルール』（関西テレビ・フジテレビ系）では軽妙なトークで司会を、『ねほりんぱほりん』（NHK Eテレ）ではインタビュアー「ぱほりん」の声優を務めている。　平成に青春期を過ごした女性たちは、皆一様に彼女の自由奔放そうに見える生き方に憧れた。美容院が面倒だとロングヘアのヘアカットは自分でする、冬でもノースリーブ、年下夫との再婚と離婚。周囲に隠すことのない恋愛。女性ファッション誌『InRed』『GLOW』（いずれも宝島社）は彼女のために作られたような大人の雑誌だったように思う。歌手、女優、モデル。どのカテゴライズにもぴったりとハマらないような存在は、平成期に異例であった。　そんなYOUさんが今クールのドラマでは、なんとお婆ちゃん役で2作品に出演している。57歳という年齢を考慮すれば、たしかに自然な配役だろう。「私たちが好きだったYOUがおばあちゃん……？」と思うと腑に落ちない部分もあるのだが、しかし、作品を見れば誰もが膝を打つことは間違いない。そこには専業のベテラン俳優たちに引けを取らない、唯一無二の存在感があるのだ。息子を溺愛する姑がハマる『カムカムエヴリバディ』　登場からSNSがざわついたのは、朝ドラ『カムカムエヴリバディ』（NHK総合）の雉真美都里役。視聴者の多くを占めるのはおそらく主婦の皆様。私と同じく、平成に青春期を過ごした同士である。家事育児に追われているうちに、YOUさんの実年齢を忘れていたかもしれない。時代のミューズのお婆ちゃん役を目の当たりにするのは衝撃だったはず。『カムカムエヴリバディ』は三世代のヒロインが控えており、現在は大正～昭和の第1期を放送中。岡山市内の商店街の和菓子屋「たちばな」の長女として育った安子（上白石萌音）は、繊維業を営む名家の跡取り息子・雉真稔（松村北斗）と、身分違いの恋を実らせて結婚。折しも太平洋戦争が勃発していたため、ほんの1か月の結婚生活を経て、稔は出征することになるのだが、この嫁ぎ先である雉真家の姑こそ、YOUさん演じる美都里だ。　資産家の奥様らしく、いつも仕立てのいい着物を身に纏い、息子の稔と勇（村上虹郎）を溺愛していた。良家のお嬢様育ちで奥様となれば、仕事もしていなかったはず。息子たちに自分の全ての愛情を注いでいたはずだ。　印象的だったのは、結婚前に安子の存在を許すことができず、息子に内緒で呼び出して、和菓子の代金代わりに手切れ金を渡すシーン。無表情で白い肌を光らせながら静かに玄関から出てくる様子には、怨念に近いものを感じた。ただ出てきただけなのに……。「この人、本当に朝ドラ初出演なのだろうか？」と見紛う。　結婚への小さな反抗劇を見せた後は、初孫・るいを可愛がるばあばへと変貌した。個人的に安子をいびる姑姿をもうちょっと見たかったけれど、いつまでも乙女であり続ける美都里を最後まで演じ切ってほしい。そう、戦火から逃れて、ドラマの中で元気に長生きをしてほしいのだ。故・樹木希林さんの姿がよぎる『じゃない方の彼女』　良家の奥様役とは一転、『じゃない方の彼女』（テレビ東京系）ではファンキーなばあちゃん姿を見せている。　妻帯者である大学准教授の小谷雅也（濱田岳）は生徒の野々山怜子（山下美月）と恋に落ち……そうになっている。つまりは不倫。愛する家族を裏切ってしまう背徳感と日々戦っている。根が非常に真面目なのだ。　そんな雅也の母・小谷弘子をYOUさんは演じている。小学2年生の孫を可愛がる一方、恋愛小説家という職業柄、孫には聞かせられない話を息子の家で毎回披露。いつも突然現れて、雅也の心をかき乱していく。　前述の美都里と比べると、だいぶコミカルな役である。息子の家に登場する時も暗闇の窓から現れたり、話している最中にネタが浮かんで急遽、帰宅をしたり。彼女のパブリックイメージにだいぶ近い、軽快さだ。その様子が自由すぎて他の女優さんが演じる様子を全く想像できないほど。　でも一人だけ挙げるのなら、ふと樹木希林さんの姿がよぎった。勝手なことばかり並べているように見せながら、実は一本筋の通った生き方で世間を魅了していた樹木さん。私が個人的にお見かけしたYOU さんといえば、10年以上前にクラブで楽しそうに飲んでいる姿である。ただ、どんなに酔って帰っても息子さんの弁当だけは作っているという記事を読んで、力強さを感じた。そんな二人の後ろ姿には通ずるものが……見えた。私には確かに見えた。　YOUさんが祖母役をドラマで演じるのは、私の記憶の限りでは過去に『極主夫道』（日本テレビ系・2020年）がある。ただ全編にわたる出演ではなかったし、目立っている雰囲気がしなかった。でも今回、紹介をした2作品は、彼女の様相さえも違う気がする。何かを思い立って踏み出したような雰囲気。それが演技を通して感じられるYOU さんの“本気”なのだろう。また私たちは何かを期待してその姿を追いかけてしまうのだ。【プロフィール】こばやし・ひさの／静岡県浜松市出身のエッセイスト、ライター、編集者、クリエイティブディレクター。これまでに企画、編集、執筆を手がけた単行本は100冊以上。女性の意識改革をライトに提案したエッセイ『結婚してもしなくてもうるわしきかな人生』（KKベストセラーズ刊）が好評発売中。

《だから私は、完全に“オルペン”になっちゃったんですね》、《“黄金マンネ”と呼ばれているウリ・ジョングク》、《ですから“クオズ”のおふたり、わかりますよ》、《アーミーってすごくない！？って常々感謝しております》　いまや世界の人々は2種類に分けられる。この暗号のような会話に首を傾げる人と、深くうなずく人だ。　冒頭の会話を交わすのは小泉今日子（55才）とYOU（57才）。音楽ストリーミングサービス「Spotify」で8月から配信されている『小泉今日子とYOUのK-POP PARTY』というラジオ番組の1コマだ。　2人が真剣に語り合っているのは、韓国出身の男性グループ「BTS」について。「オルペン」とは、「オール（全員の）ペン（ファン）」の略で、“メンバー全員が好き”という意味。「黄金マンネ」は“最強のマンネ（末っ子）”、「ウリ・ジョングク」の“ウリ”は、韓国語で「私たちの」という意味で、「（BTSメンバーの）ジョングクは、私たちの家族」という意味合いだ。「クオズ」は「95（クオ）年」生まれのメンバー、JIMINとVのコンビを指す。そして「アーミー（ARMY）」とは、BTSのファンたちのことを示している。　ためらいなくファン用語を使いこなす2人だが、デビュー当時からの古参ファンというわけではない。　韓流ブームにまるで無関心だったYOUは、3年ほど前に友人と娘の影響でBTSのファンになった。そして昨年、大ヒット曲『Dynamite』のパフォーマンスをYouTubeで見た小泉が“沼に落ちた”という。《“ファン”になること自体が私の人生の中で初めての経験》　トップアイドルとして時代を築いてきた小泉だが、まさかこの年齢で、自分がアイドルのファンになるとは思っていなかったようだ。　いま、彼女たちのように、いきなり熱狂的なBTSファンになる人たちが急増している。半年前にアーミーになった会社員の浅岡茉莉子さん（仮名、37才）が笑顔で語る。「BTSというグループが存在することは知っていましたが、『よくいるK-POPグループの1つ』程度にしか思っていませんでした。　ですが、BTS好きの友人から1年がかりで“布教”され、だんだんメンバーの顔を覚え始めて、彼らが登場する『花様年華』という漫画を読んだことで、本格的にハマりました。新規ファンなので、コロナ禍のいまは動画を見ることしかできませんが、いつか必ずコンサートに行きたいと思っています」　BTSを知ってはいるものの特別関心は持っていなかった人が、コロナ禍に発売された『Dynamite』によってハマったケースも多い。　フィギュアスケートの羽生結弦選手（26才）は、過去のインタビューでこう語っている。《テレビで『Dynamite』を観た時に、この余裕感や姿勢などが特にショートのためには勉強になるのではないかと思い、“完コピ”しようと思って聴き始めました》《『ほかにもかっこいいものはないかな』と思って見つけたのが『DNA』で、まだ踊れないのですが、踊れるようになりたいなと思っています》『KISS & CRYシリーズVol.39』（東京ニュース通信社）　世界のトップアスリートですら憧れるBTSの勢いは、アジアだけに収まらない。昨年には、アメリカの音楽ヒットチャート「ビルボード」で、アジア圏出身のポップアーティストとして初の1位を獲得し、世界最高峰の音楽の祭典である米グラミー賞で2部門にノミネートされた。「アメリカでもBTSは、大大大人気です」　そう語るのは、ニューヨーク在住の文筆家・佐久間裕美子さん。「アメリカでは、ラジオで曲がかかることがレコードセールスの必須条件といわれてきました。BTSは、アメリカのアーティストに比べてラジオ局のサポートを得ていないハンデがありながら驚異的なセールスを叩き出している。　アジアのグループが、メジャーシーンでこれほど本格的に売れ続けるのは史上初。最近は、BTSがチャートトップを独占しまくるため、彼らのことは別格の存在とし、『いまは2位でも1位みたいなものだ』という言葉も聞かれるほど 」（佐久間さん）　BTSは、アメリカの音楽シーンに多大な影響を与えるほどに、大人気なのだ。※女性セブン2021年11月25日号 

　雨上がり決死隊の解散について、多くのファンや関係者が最注目したのは、8月22日放送の「ワイドナショー」（フジテレビ系）のダウンタウン松本人志（57才）の発言だった。そして、そこで真っ先に語られたのは、相方の浜田雅功（58才）への深い思いだった。「コンビ芸人の、特にボケの方というとね」と自身の思いを語り出す。まずは、観客や視聴者、共演者を笑わすことがプロでありカネになるとの大前提を説明した上で、浜田の名を挙げた。「僕はね、それはそれとして、相方を笑わすことが何かおもしろい。うれしいとかの次元じゃなくて、俺が言ったことで浜田が笑ってることがおもろいんですよ。こいつ、俺の言ったことですげぇ笑ってるやんって。そこの優先順位が高いんですよ。浜田が笑ろても銭にならないけどね。そっちの方が俺は儲けたような気がするんです」　あくまでも、宮迫博之（51才）が蛍原徹（53才）を思いやっていなかったことへの違和感を表現するための自分の実例だったが、SNS上では「松っちゃんの浜ちゃん愛が尊い」「松ちゃんの愛の告白」などと、称賛のコメントが溢れた。　あるワイドショー芸能デスクは「浜田さんは、ツッコミと称して共演者や松本さんの頭を叩くし、かつては不倫もすっぱ抜かれましたが、長い芸歴で1度も好感度を落としたことがない。コンプライアンス重視、すぐにネットで中傷される世の中になっても、不動の好感度。芸能界でも唯一無二の存在かもしれません」と唸る。　その理由について、あるスポーツ紙ベテラン芸能記者は、こう解説する。「究極の愛されキャラなんです。グラドルとの浮気が撮られたのは7年前。車の中での2ショットを撮られ、言い訳のできない完璧な不倫スキャンダルでした（笑い）。しかし、その後、真っ先にフォローしたのは妻の小川菜摘さん（58才）。休養はしなかったのですが、直後から相方の松本さんだけでなく、仲良しの木村拓哉さん（48才）や先輩のビートたけしさん（74才）らから、散々テレビ番組内で不倫をイジり倒されました。周囲が笑いに変えて救ってくれたのです」　特に妻の小川は「主人は猛省しております。羽目を外し過ぎ、伸ばし過ぎた羽根を、家族にバキバキに折られ、その羽根をそっと畳み、意気消沈ゴリラになっています。そんな彼を、私達は変わらず笑顔で支えて行こうと思っています！」と、器量のあるコメントを出していた。　もちろん不倫自体は褒められたことではないが、そこまで愛されるのも、浜田本人の積み重ねであるという。冒頭の「ワイドナショー」の3時間前には、同じフジテレビ系で放送されたトーク番組「ボクらの時代」に、小川がハイヒール・モモコ（57才）とYOU（56才）と出演した。　ここでもYOUが「なんだかんだ言って（妻に）優しくするし」と浜田を褒めると、モモコも「優しい。誰にでも優しい」と賛同。小川も、長男のミュージシャン、ハマ・オカモト（30才）ら子供たちが「本当にお父さんを尊敬してるし、大好き」とノロけていた。　前出のスポーツ紙ベテラン芸能記者は「いい意味でのギャップ萌えです。コワモテかと思いきや優しくて、実際に周囲にも愛されている。逆に、不貞スキャンダルで大コケするのは、イケメンやさわやかさといった、他人に嫉妬されがちなプラス要素を売りにしている人たちなのかもしれませんね。もしくは、明らかにイケ好かない性格の人が、ボロを出したときに袋叩きに合うんです」　浜田ほど稀有なタレントはいないのかもしれない。

　仕事や私生活を見直したりするタイミングになることも多い 50代。人生の転機となるこの時期に、美貌を一層輝かせているアラフィフ芸能人たちがいる。　例えば、“大人チャーミング”を体現していて、自然な魅力を見せていたのは、タレントのYOU（56才）だ。2月下旬、仕事終わりの彼女は毛先をスタイリッシュに遊ばせた髪型、黒のトレーナーをリラックスして着こなしていた。　ピッと腕を伸ばす姿や、健康的な美スタイルを見せるYOUだったが、「ジム通いなど、アンチエイジングを実践しているからでしょう。YOUさんの愛車はクラシックカーのベンツですが、ベンツには20代の頃からこだわって乗り続けていることをYouTubeで明かしていました。若い頃の気持ちを忘れないのも、若さの秘訣かもしれません」（芸能記者）という。　ジーンズやリネン素材のジャケットを着こなす買い物姿が目撃されたのは、女優の中島朋子（49才）だ。まだ肌寒い春先の街並みを、自然体で歩いていた。伴っていたのはイケメンな息子の俳優・西村成忠（22才）で、母として、気遣って息子を見つめる場面もあった。　白のストールで首元をまとめ黒のハットを被るモノトーンのコーデはセンスを感じさせ、50才を目前にしても魅力が光っていた。　47才にして一般男性と結婚した4月1日、新婚ほやほやの女優・高橋由美子をキャッチ。『南くんの恋人』（テレビ朝日系）でのハートフルなストーリーで若者たちをわくわくさせてから30年弱、いまもファンを離さない。　高橋はナチュラルなロングコートにプリーツスカート姿。若々しい髪や肌は、“20世紀最後の正統派アイドル”のままだった。　抜群の笑顔、ファンからもスタッフからも愛され続けているのは、シンガーソングライターのaiko（45才）だ。昨年末、仕事を終えた彼女はミドルの髪、大き目シルエットで巻いたストール、モスグリーンのコートでナチュラルなスタイルが完成されていた。　デビューから20年以上が経ち、新型コロナ騒動で活動が制限されるなか、変わらず音楽を人々に届け続けている。　しっかりした襟のコートにタートルネックで落ち着いたオーラを放っていたのは鈴木保奈美（54才）だ。マスクも手作り感のあるグレー系の布製の大きなもので、大人なコーデに合わせていた。　最近では、初のエッセーが話題を集めるなど、女優以外にも活躍の場を広げている。

“大人チャーミング”の代表タレントのYOUさんの仕事終わりの姿をキャッチしました。　毛先が遊んだスタイリッシュなヘアに黒マスク、上下黒のトレーナー。インナーは大きめのTシャツとテレビで見るのとイメージの変わらない自然体なファッションで登場したYOUさん。その姿は56歳という年齢を全く感じさせませんでした。　芸能関係者はYOUさんについて「同世代の美人女優たちもこぞって通う都心の女性限定のパーソナルジムに週1回ペースで通っています。入会費だけで5万円もする超高級ジムです」と明かしています。【↑　上の写真クリックで動画へ】

　アッシュな金髪をなびかせ、車に乗り込む女性。2月下旬の都内で、“大人チャーミング”の代表、タレントのYOU（56才）の仕事終わりの姿をキャッチした。毛先が遊んだスタイリッシュなヘアに黒マスク、上下黒のトレーナー。インナーは大きめのTシャツと、テレビで見るのとイメージの変わらない自然体なファッションでまとめている。56才といえばアラ還とも言われるが、その年齢をまったく感じさせないルックスだ。　彼女と親しい芸能関係者は「YOUさんは、石田ゆり子さんや鈴木京香さんら同世代の美人女優たちもこぞって通う都心の女性限定のパーソナルジムに、週1回ペースで通っています。入会費だけで5万円もする超高級ジムです」と明かす。アンチエイジングに気を遣い努力を怠らないからこその若々しさなのだろう。　18才だった1982年に原宿でスカウトされて、モデルとしてデビュー。1985年には江原由希子名義でアイドルとして歌手デビューし、1988年には3人組バンド「FAIRCHILD」のボーカルに。1991年からは『ダウンタウンのごっつええ感じ』（フジテレビ系）でバラエティータレントの道に進むと、女優やエッセイストとしても活躍。いつしかバラエティー番組では欠かせないポジションで“大人チャーミング”なマルチタレントとなった。　YOUは昨年秋から、ロッテの洋酒入りチョコレート「ラミー」と「バッカス」のCMに出演。その特設ホームページで「“大人チャーミング”で人々を魅了する　タレント・女優　YOUさん」として紹介され、インタビューを受けている。その中で彼女は「多分ね、自然体ではないと思う。ただ、『自然体ですね』と言われること自体は嫌いじゃないです。周囲を緊張させない人といったイメージでそう言って下さっていると思うので、私を見てリラックスしてもらえるならうれしいです」と語っていた。そして「好きな友だちをいっぱい作って、行きたいところに行って、好きなモノに囲まれるようにしている」「分からないこともすぐ聞けます。格好悪いからといって聞けない、という方がよほど格好悪いと思っているから何でも聞けるし、間違えたらすぐ謝れる」と、“大人チャーミング”であり続けるポイントを明かしていた。　日常では、韓流ドラマにハマったりと、一般の同世代女性とは変わらない生活だという。マルチタレントとして、世間の流行りにアンテナを張り続けながらも、あくまでも普通。特別ストイックなわけでもなく、自分のペースで生きていることが、同性にも憧れられるキュートさを維持し続ける秘訣なのかもしれない。　バラエティでは、ダウンタウンの浜田雅功といったベテラン勢とはもちろん、20代の若手アイドルとも絶妙なトークを繰り広げているYOU。心も若い彼女は、これからも大人チャーミングをキープし続けるのだろう。

　今、夜の店で働くナイトワーカーたちはどのようにコロナ禍に向き合っているのか。高級クラブ、キャバクラ、ラウンジ、ホストクラブなど歓楽街で営業する店の現状を、写真とともにお伝えする。◆銀座●高級クラブ『ル・ジャルダン』　店舗が入るビルの1階には、自動で検温するモニターが設置されている。こうした設備を店内に設置している店も増えているという。望月明美ママは何種類ものマスクやフェイスシールドを試し、接客にベストなものを探し選んだ。「銀座で飲むなら今がおすすめ。話術を持った一流のホステスとゆっくり出会えます」。・『ル・ジャルダン』東京都中央区銀座8丁目6-22銀座ピアースビル3F（セット料金：１名様3万5000円）●キャバクラ『Giraffe』　座席に差し込むタイプのアクリル板を採用し、客と客の距離を保っている。一時はアクリル板の入手が困難だったが、同店は手を尽くして必要数を確保したという。橋本マナミ似のパッチリ美女のみゆきさん（32）は、最近はマスクをつけたままストローでお酒を飲むこともあるとか。・『Giraffe』東京都中央区銀座8-3-11 和恒ビル4階（ビジター料金：50分7000円）◆六本木●キャバクラ『ZOO東京』　ひとりひとりのグラスそれぞれに、使い捨てのマドラーで酒を作る。今回取材したすべての店で、この木製マドラーを使用していた。キャストの多くは商売道具のスマホを頻繁に消毒している。・『ZOO東京』東京都港区六本木3丁目14-11ケントスビル2F～4F（基本料金60分：5000円～）◆歌舞伎町●ラウンジ『LP TOKYO』　写真は右から、まりさん（23）、沙世子ママ（28）、みくさん（21）。店内はシャンデリアやウイスキーボトルが美しく光り、歌舞伎町にしてはハイソな空間だ。キャストはナイトドレスではなく、個々の私服で登場する。沙世子ママ曰く「外見はもちろん、性格も美しい子ばかりです」とのこと。カラオケのマイクは、使うたびにこまめにアルコール消毒を行なう。1週間に1回はマイクを分解し中のスポンジまで消毒洗浄を施す。入店前には、スタッフが客のひとりひとりを検温する。37.5度以上の場合、入店をお断わりする。・『LP TOKYO』東京都新宿区歌舞伎町1-12-6 歌舞伎町ビル 5F （セット料金：60分8000円～）●ホストクラブ『SINCE YOU…本店』入店してすぐに、人感センサー搭載自動ウイルス除菌トンネルシステム「クリーンゲート」を通る。消毒液のミストで除菌する仕組みだという。総支配人の小田桐蓮氏は接客中も、飲むとき以外はマスクを外さない。コロナ以後、ボトルの回し飲みは禁止になった。客の酔い具合にも注意を払い、泥酔客は場合により退店させることもある。『SINCE YOU…本店』東京都新宿区歌舞伎町2-24-3　新宿興和ビル2F（初回90分3000円〈飲み物代一部別〉）●取材・文／赤谷まりえ　撮影／本誌・小倉雄一郎、内海裕之※週刊ポスト2020年9月11日号

「KinKi Kidsになる前は、KANZAI BOYAという名前だったんです」。　堂本剛（41才）が幻のユニット名にまつわる秘話を告白したのは、昨年12月に行われた東京ドームでのコンサート（「KinKi Kids Concert Tour 2019-2020 ThanKs 2 YOU」、2019年12月15日・東京ドーム）だった。　1998年に初のコンサートを行ってから2017年まで20年連続で東京ドーム公演を行ってきたが、2018年は剛の突発性難聴の病を考慮して開催は見送られた。完治には至っていない中、2年ぶりに東京ドームに立った理由は、2019年7月に逝去したジャニー喜多川氏（享年87）への溢れる剛と堂本光一（41才）2人の思いがあったからだ。　光一がコンサートの冒頭で「ジャニーさんへの思いがにじみ出てしまっていて…。どこかしら常に、ジャニーさんを感じていただけるような構成にしました」と言ったように、MCでもジャニーさんとの思い出話がたびたび披露された。　そんな中、このコンサートのためにと剛が作詞・作曲したのが『KANZAI BOYA』だ。「KANZAI BOYAは、ジャニーさんがぼくらに最初に付けた名前。KinKi Kidsのファンならば、KANZAI BOYAという名前に敬意を表して、このワードを声高らかに…ジャニーさんに届くように叫んでほしい！」と剛はステージで思いを吐露。このときは剛のソロ曲で、ジャニーさんに扮した光一がラストだけ登場する…というスタイルで披露された。　自分たちの原点とジャニーさんに対する深い思いを込めた『KANZAI BOYA』が、光一も参加する形で、ついにシングルリリースされる。ジャニーさんへの愛を2人が形にしたコンサートを、いま一度、噛みしめたい。【info】『KANZAI BOYA』6月17日リリースジャニーズ・エンタテイメント900円＋税（通常盤）初回盤AはMV付き（DVD1400円＋税、Blu-ray1500円＋税）、初回盤Bはグッズ付き（3400円＋税）。※女性セブン2020年6月18日号

　昭和の人気音楽番組『ザ・ベストテン』（TBS系）の再放送が、6月20日からCS・TBSチャンネル2で始まる。1回目は昭和55年12月25日放送分と発表された。この年、田原俊彦や松田聖子が台頭。アイドル黄金時代の幕開けとなった。その前年はニューミュージック全盛期であり、昭和50年結成のゴダイゴが突如大ブレイクを果たした。『ザ・ベストテン』（TBS系）に詳しいライターの岡野誠氏が“昭和54年のゴダイゴ”を振り返る。　＊　＊　＊〈これがうまくいかなかったら解散しようと思ってました〉（平成17年12月8日・スポーツ報知）　ゴダイゴは昭和51年のデビューシングルから英語詞にこだわっていたが、売上は低迷。1枚目の『僕のサラダガール』はオリコン37位になったが、それ以降は100位以内に入れなかった。昭和53年、ドラマ『西遊記』（日本テレビ系）の主題歌の依頼が舞い込む。冒頭の決意を滲ませていたタケカワユキヒデは、『ガンダーラ』でヒットを狙いに行った。〈曲は雄大な砂漠をイメージしました。最初はサビの部分をマイナー（短調）に、残りはメジャー（長調）にしたが、プロデューサーから「全部マイナーに」と言われた。2、3回書き直したかな。「ああ、歌謡曲になっちゃう」とも思ったけれど、抵抗はしなかった。英語と日本語の歌詞を作ったけど、「シングルは日本語で歌うよ」って受け入れた〉（平成25年5月15日付・朝日新聞）　アメリカのバークリー音楽大学出身のミッキー吉野は編曲する時、細部にこだわった。〈ヒットソングのデータ／黄金律を全部集約させて「ガンダーラ」に注ぎ込みました。テンポや間奏の長さもアルバムとシングルは少し変えました。歌が始まる直前のスネアの叩き方まで指示するわけだから少し異常でしょ〉（平成27年10月発行『ミッキー吉野の人生（たび）の友だち』・シンコーミュージック）　ミッキー吉野は発売時期やプロモーションも綿密に練り、曲が売れているうちに新譜を出した。昭和53年10月1日に『ガンダーラ』を発売した後、同年のクリスマスに『モンキー・マジック』をリリース。この作戦が的中して『ザ・ベストテン』で2月15日から4月5日まで8週連続で2曲同時ランクインし、“ゴダイゴ旋風”が巻き起こった。　その後も、4月1日『ビューティフル・ネーム』、6月1日『はるかな旅へ』、7月1日『銀河鉄道999』、10月1日『ホーリー＆ブライト』と立て続けにシングルを切った。いずれも、まだ同番組で他の曲がランクインしている時に“二の矢”を放ったのだ。　アルバム『OUR DECADE』からのシングルカットである『はるかな旅へ』は圏外だったが、それ以外の3曲はいずれもベストテンに入り、『銀河鉄道999』は7週連続1位に輝いた。『ザ・ベストテン』の昭和54年のランクイン回数を算出してみると、“ゴダイゴの歌謡界席巻”が明確になる（1週2曲入れば、2カウント）。●昭和54年の『ザ・ベストテン』ランクイン回数と主な曲【1位】52回　ゴダイゴ　『ガンダーラ』『モンキー・マジック』他【2位タイ】42回　山口百恵　『いい日旅立ち』『美・サイレント』他【2位タイ】42回　西城秀樹　『YOUNG MAN （Y.M.C.A.）』『勇気があれば』他【4位】35回　サザンオールスターズ　『いとしのエリー』『C調言葉に御用心』他【5位】33回　ツイスト　『燃えろいい女』『性（サガ）』他【6位】26回　さだまさし　『関白宣言』『天までとどけ』他【7位】24回　ピンク・レディー　『カメレオン・アーミー『ジパング』他【8位】21回　沢田研二　『カサブランカ・ダンディ』『OH！ギャル』【9位】20回　アリス　『チャンピオン』『夢去りし街角』他【10位】19回　郷ひろみ　『マイレディー』『いつも心に太陽を』他　2位の山口百恵、西城秀樹を10回も引き離し、ゴダイゴが1位を獲得。51週で52回もランクインしている。『ザ・ベストテン』はレコード売上、ハガキリクエスト、ラジオチャート、有線放送を集計し、順位を決定する。1部門だけでなく、4部門で上位に残らなければランクインできない。ハードルの高い“総合チャート”を制した価値は高い。『ザ・ベストテン』は昭和53年11月16日に初めて視聴率30％を超え、翌年は51週中28週も30％台を記録する。世の必然として、大衆性を帯びると反発する層も出てくる。この頃、ランキングされても出演しない歌手が話題になった。しかし、ゴダイゴはその立場を取らなかった。〈当時はフォーク系の人たちがテレビに絶対出ないっていうのがあったから、逆をいかなければいけない、ボクらは出てやろうって、1本でも多く出てやろうって思いました〉（前掲『ミッキー吉野の人生（たび）の友だち』）『ガンダーラ』のレコードジャケットでは、メンバーがドラマ『西遊記』のキャラクターに扮し、テレビでも同じ格好で歌うなどメディア戦略を徹底し、大ヒットに結び付けた。　昭和54年のゴダイゴ旋風は、芸能史の中でも特筆すべきものがある。『ザ・ベストテン』12年分の年間ランクイン回数を算出し、順位を出してみよう（『』内は、該当年の主な曲）。●『ザ・ベストテン』年間ランクイン回数と主な曲【1位】53回　近藤真彦（昭和57年）　『ハイティーン・ブギ』『ふられてBANZAI』他【2位】52回　ゴダイゴ（昭和54年）　『ガンダーラ』『モンキー・マジック』他【3位】49回　沢田研二（昭和53年）　『ダーリング』『サムライ』他　ランキング発表週数は年によって若干異なるため、年間のランクイン確率（回数÷週数）を計算すると、こんな結果になる（小数点2位以下、同率の場合は3位以下を四捨五入）。●『ザ・ベストテン』年間ランクイン確率（回数÷週数）と主な曲【1位】101.96％　ゴダイゴ　51週中52回（昭和54年）　『ガンダーラ』『モンキー・マジック』他【2位】101.92％　近藤真彦　52週中53回（昭和57年）　『ハイティーン・ブギ』『ふられてBANZAI』他【3位】100％　Wink　39週中39回（平成元年）　『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』他【4位】98％　沢田研二　50週中49回（昭和53年）　『ダーリング』『サムライ』他【5位】94.1％　近藤真彦　51週中48回（昭和56年）　『ギンギラギンにさりげなく』『スニーカーぶる～す』他【6位】94％　ピンク・レディー　50週中47回（昭和53年）　『UFO』『サウスポー』他【7位】90.4％　チェッカーズ　52週中47回（昭和59年）　『涙のリクエスト』『星屑のステージ』他【8位タイ】90％　西城秀樹　50週中45回（昭和53年）　『ブルースカイブルー』『ブーツをぬいで朝食を』他【8位タイ】90％　山口百恵　50週中45回（昭和53年）　『プレイバックPart2』『絶体絶命』他【10位】88.5％　松田聖子　52週中46回（昭和58年）　『瞳はダイアモンド』『秘密の花園』他　番組は平成元年9月に終了したため、この年のランキング発表は39週。そのため、39回ランクインしたWinkが3位に登場する。100％を超えたのは、昭和54年のゴダイゴと昭和57年の近藤真彦の2組しかいない。今年5月、ゴダイゴのギタリスト・浅野孝已さんが亡くなったばかりだが、偉大な記録は、何年経っても輝き続けるだろう。■文／岡野誠：ライター。著書『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記』（青弓社）では『ザ・ベストテン』の章も設け、巻末資料で公式本にもない年別ランキングデータを収録。6月7日、元CHA-CHA木野正人と配信イベント〈『ザ・ベストテン』と昭和ポップスの世界〉を開催（10日までアーカイブ配信。詳細はロフトプラスワンWESTのホームページにて）。

　新型コロナウイルス禍のなか、SNSやLINEのグループ、そして会議やネット飲み会にも使えるZOOMなどが、人と人の縁を繋ぐことに役立っている。しかし、こうしたツールを使うことにより、「人間関係が崩壊したり、むしろ人間不信になるといった弊害もあるのでは？」と指摘するのはネットニュース編集者の中川淳一郎氏だ。「インターネットが理想郷をもたらす」という考えに懐疑的な見方をする中川氏が考察する。　＊　＊　＊　最近、フェイスブックで「もう見たくない」とか「何人か“ともだち”を切った」「もう耐えられなくてブロックした」といった声が書き込まれるようになっています。色々と状況を分析してみると、以下の理由があるかと思います。【1】誰もがコロナの話ばかり書いていてもう見ていられない【2】政治的主張が見えるようになって、「知りたくなかったこと」を知ってしまった【3】強がり過ぎているところが痛い【4】有事の際だからこそ、その人の本性が見えてドン引きしてしまった【5】暇なのは分かるが、「かまってちゃん」の多さに辟易した。そして、こいつらがとんでもなく頻繁に書き込みまくるのよ……　この現象というものは、東日本大震災の時にも発生したものですが、今回のコロナ騒動下でも同様の現象が出ているようです。ここで私が言いたいのは「YOU、いっそのことフェイスブックを含めたSNS辞めちゃいなよ！」ということです。　いちいち、メッセンジャーで「○○さんのあの投稿、むかついた。あなたはどう思う？」みたいなコメントが来るんですよね。「さっさとそいつを切ればいいじゃん」なんて思うのですが、やはり実生活・リアルな場の知り合いと繋がるフェイスブックではなかなか切りづらいのでしょう。　かくして多くの方が、SNS疲れとなっています。そんな中、強いのがツイッターです。元々“修羅の国”のような状況で、ケンカ上等、罵詈雑言だらけ、バカッターで人生崩壊！みたいな場所なわけで、今回のコロナについても極端な保守とリベラルが互いに主張を譲らない“いつもの通常運転”が展開されており、実にほのぼのとしております。お前ら、非常事態であるにもかかわらずツイッターをいつもみたいにやれていてよかったね♪と。　上記【1】～【5】については、見ている側としては本当に苦痛でしょう。こんな状態だからこそ、SNSで繋がっている人々と連携し、同じ苦しみを持つ者同士で励まし合ったり、さらには有益な情報を共有したいと思うのに、書かれることは人間の薄汚い部分だらけ。ついには自分の「ともだち」が「空っぽになったスーパーの棚」の写真をアップすることに対して「こういうことはやめませんか？」と苦言を呈する人まで出てくる。　たとえば、トイレットペーパーが店から消滅した騒動も、SNSの拡散力が原因のひとつでしょう。最初にテレビがしきりと「ありません！」と煽ったことが“情弱”の皆様を動かし、結果的に「トイレットペーパーがなくなる」というデマが現実になってしまったわけです。とはいっても、わざわざ知り合いが見ているSNSでその様子を公開して煽る必要はないでしょうに。　まさに、有事にはSNS（特にフェイスブックやLINE）で、人間の本性がむき出しになるわけで、これに耐えられない人々がメールや個人的なLINEを使って「もう無理！」と言っている状況です。　これを機に、皆さんもSNSをやめてみてはいかがでしょうか。多分、何も困らないと思いますよ。私は仕事上必要な面もあるのでSNSをやり続けますが、会社員や公務員の方でプライベート目的だけでSNSを使っている方々はさっさとやめて、ご家族を大事にしてあげた方がいいと思います。今回、私も人と会う機会が減って、妻と2人だけでずっと過ごし続けていますが、けっこう楽しいです。老後の予行演習になったような感覚もあり、これだけがコロナのもたらしたポジティブな側面です。

　最近、好調のバラエティー番組にはある特徴が見られる。それはスタッフの声が前面に出る番組が多いということ。その効果についてコラムニストのペリー荻野さんが解説する。　＊　＊　＊　近年、スタッフの声が聞こえる番組が増えた。過去にも街頭インタビューやアンケートなどの場面にスタッフが出てくる番組は多かったが、最近はスタッフの人柄や感想がより伝わるような番組が目立つのである。　その先鞭をつけたのは、『カミングアウトバラエティ 秘密のケンミンSHOW』（読売テレビ）だった。全国各地の独自のグルメや風習、県民性などを紹介するこの番組。スタッフは地元の人に「食べたことがなくて」などと声をかけつつ取材。紹介シーンには、「なーにー？」とか「美味しそうとはいえないルックス」とかナレーションが入る。これらは、番組側がぶつける感想・驚き表現なのだが、いつのまにか視聴者もその言葉に共感。そりゃ、確かに「漬物ステーキ」（岐阜飛騨地方）を知らない視聴者は「肉なし？」と思う。その心を番組が巧みに突き、「そうだそうだ」と思わせる。『マツコの知らない世界』（TBS）は、番組側が用意した感想をマツコが「そうやってあんたたちは」とあっさり否定することで盛り上がるのである。スタッフは、ネタを持ち込むその道の専門家と入念に準備をし、マツコと視聴者をうならせるようなとっておきの逸品をスタジオで披露する。しかし、まんまとそこに乗るマツコじゃない。マツコとスタッフとのやりとりがなかったら、番組はまったく別の味になっていたはずだ。　情報を探すところからスタッフを出しているのが、テレビ東京『YOUは何しに日本へ？』とテレビ朝日『ポツンと一軒家』だ。『YOU～』は空港の到着ロビーに待機したスタッフが、次々とYOUたちに声をかける。アニメなど日本文化の追っかけ（『探偵！ナイトスクープ』の追っかけもいた）、スポーツや技術の鍛錬、恩人との再会など番組にはさまざまな目的を持って来日したYOUが出てくるが、密着するまでの過程は大変だ。なかなかネタになりそうな人はいないし、密着取材をOKしてくれるとは限らない。　過去に掲載されたスタッフ日誌（2015年のものですが）によれば、3班が一日中100組以上のYOUに声をかけ続けても密着OKはゼロだったという。HPに掲載されたスタッフの姿を見ると、心なしか顔色が悪いような…。　また、衛星写真で見つけた山奥の一軒家を探す『ポツンと一軒家』は、そこに住む人の人生や生活ぶりがメインだが、実はその家にたどり着くまでがひとつの山場。カメラは取材車からの景色をずっと映し続ける。スタッフはまず、ふもとで近所の人に聞き込みをするが、人影がない地域も多く、人がいただけで「いたっ!!」と喜ぶのだ。そして山道に入ると「うわ、きれい川の色」「細いですね…」「落石が」「タイヤパンクパターンだから慎重に」などと言いながら、ガタガタと進んでいく。視聴者も同じ目線で捜索している気分になれるのがミソである。　取り上げた番組がいずれもヒットしている。スタッフの言葉も感想も制作過程も番組の大事な要素。撮って出し映像のように見えて決してそうではない。誰もが動画を発表できる今、プロらしい慎重さと構成力が番組を支えているのだとよくわかる。スタッフのどんな声が番組を引っ張っているのか？　深読みするのも面白い。

　ドラマで登場人物の行きつけや、仲間と集まったりする場所のひとつは飲食店だ。バーや居酒屋でのシーンはすぐ思い浮かぶが、最近、頻出しているのが中華料理店だ。その理由について、コラムニストのペリー荻野さんが解説する。　＊　＊　＊　最近、なぜか町の中華料理屋と縁のあるドラマが多い。昨年、放送された『不惑のスクラム』（NHK）は、不惑ラグビーチーム「大阪淀川ヤンチャーズ」の面々（高橋克典、萩原健一ら）が練習や試合の後に中華料理屋に集合。にぎやかに乾杯する。よく見れば、店の名前は「楽美苑」。なかなかに芸が細かい。　前シーズンの『わたし、定時で帰ります。』（TBS系）の主人公結衣（吉高由里子）の楽しみは、仕事帰りに「上海飯店」で一杯やること。この店は18時開店で、18時10分までのハッピーアワーはビールが半額なのである。店主の王丹（江口のり子）は、顔は能面のようだが日本人は働きすぎという考え方で、結衣のよき理解者。店のマークのパンダの耳が小籠包の形をしているのもご愛敬だ。　さらに放送中の『ボイス 110緊急指令室』（日本テレビ系）。第一話冒頭は、格闘の末に犯人を逮捕した“ハマの狂犬”こと樋口（唐沢寿明）と部下たちが、横浜中華街の「酔来軒」でお疲れ様会の真っ最中。そこに事件の一報が。　そして、先日スタートした『W県警の悲劇』（BSテレ東）の主人公の松永菜穂子（芦名星）は、目指す場所が中華という特殊ケース。警察官の不祥事を暴く“警察の警察”ともいわれる監察官。彼女は所轄の女性警察官たちの事件を探るのである。複雑なのは、菜穂子の目的が、自ら警視に出世して県警幹部の“円卓会議”に乗り込み、女性警察官の地位向上を目指すということ。女の不祥事を暴いて、女の地位向上を目指すって。遠回りなのか近道なのか、よくわからないが、問題の“円卓会議”がどこで行われるかといえば、高級中華料理店「玉好園」。もちろん特別個室である。　少し前まで、ドラマの登場人物が集合する場所といえば、和風の居酒屋かムード満点のバーがほとんどだった。それが今、なぜ、中華なのか?　ひとつは居酒屋やバーはすでに使い過ぎたというのもあるだろう。また、中華料理店はあまり深酒イメージがないし、料理もどっさり、熱気もあって明るい。地味なオフィスから、店内赤色ベースの中華の店の場面が変わると、メリハリが出る。　それら何より中華屋ならば、店主がどんなハイテンションな人物でもぴったりくる強みがある。『わたし、定時で～』王丹は、定時で帰れなくなった結衣の仕事場にもやってくる。『ボイス』では、飲むわ、騒ぐわの荒くれ強行犯の刑事たちにも「ちょっとあんたたち」と遠慮なくものを言い、樋口の誕生日だからとこんもり焼いた焼きそばに旗を立てたりする店主が誰かと思ったら、白い三角巾を被ったYOUだった。しかも、てっきり中華屋の面白おばさんかと思ったら、二話からは姪っ子を凶悪犯に拉致されて、動揺する事件関係者に。焼きそばどころではなくなってしまったが、彼女の店が樋口のほっとできる場所だったのは間違いない。　ドラマに明るくメリハリをつけ、面白店主というキャラクターも設定できる。なんだか観てるだけでスタミナがつく気もするのだ。中華料理屋の秘めたパワーが、ドラマを盛り上げていると言っていい。

　6月18日に、解離性脳動脈瘤破裂によるくも膜下出血で緊急搬送されたジャニーズ事務所のジャニー喜多川社長（87才）。ジャニーズ事務所所属タレントたちが、ジャニーさんの快復を願い、連日病室を訪れているという。　ジャニーズ事務所の社長として、多くのスターを世に送り出してきたジャニーさん。その功績は「ギネス世界記録」にも認められ、2011年にジャニーさんは「最も多くのコンサートをプロデュースした人物」「最も多くのナンバーワン・シングルをプロデュースした人物」として認定された。　輝かしい実績を誇るジャニーさんだが、表舞台に立つことはほとんどない。「ギネス世界記録」に掲載した写真も、キャップにサングラス姿で素顔を隠したほどだ。「ジャニーさんはとにかくシャイなかたで、人前に出ることを極端に嫌います。裏方としての意識が強く、Jr.がレッスンした後の椅子やテーブルを自ら片づけていた姿を見たことがあります。社長なのに、決して社交的といえるタイプではない。よく劇場近くのレストランで、ひとりきりで食事をされていました」（芸能レポーター）　だが一方で、テレビや雑誌などでジャニーさんのエピソードを楽しそうに明かすジャニーズタレントは多い。テレビでジャニーさんの「人まちがい」について話したのは嵐の二宮和也（36才）だ。　ある時、ジャニーさんは二宮の顔を見ながら「相葉、相葉」と呼んだ。「おれ、相葉じゃないから」と思って二宮が返事をしないでいたら、「相葉、無視すんな！」と怒られた。仕方なく「おれ、二宮です」と言うと、ジャニーさんは「そうか…二宮か」とつぶやいたという。　KinKi Kidsの堂本光一（40才）は、ジャニーさんから電話がかかってきた際、出演予定のない番組の話などをされて話が微妙にかみ合わないまま、10分あまりが経過した。　あまりに話がかみ合わないのでたまらず「おれ、光一やで？」と言うと、ジャニーさんは「え？　何？　滝沢じゃないの？」と応じたという。「ジャニーさんは電話に関する逸話が豊富です。自分でかけておきながら“YOU、誰？”と尋ねたり、携帯電話の表と裏を間違えて耳にあてて、“何も聞こえない！”と大騒ぎしたこともあるとか。KAT-TUNの亀梨和也さん（33才）は野球大会をドラマ撮影で欠席した時、ジャニーさんから“YOU、なんでドラマに出て野球に来ないの？”と電話がかかってきたそうです」（前出・芸能レポーター）　メンバーによってジャニーさんの対応が違うことを明かしたのは関ジャニ∞だ。　横山裕（38才）が「ジャニーさん」と呼ぼうとしたが、噛んでしまい「ジャニーちゃん」と言ってしまった時、ジャニーさんは「YOU、それいいよ！　そう呼んでよ！」と喜んだ。しかし、横山の隣にいた村上が同じように「ジャニーちゃん」と言うと、「YOU、不快だよ」と一転してたしなめたという。「ちなみに横山さんの本名は『侯隆（きみたか）』というんですが、覚えづらいということで、『裕（ゆう）』と、ジャニーさんが名付けました。ですが、横山さんのことは“ヨコ”と呼びます。ただし機嫌が悪い時は、“白いの”と呼ぶそうです（笑い）」（前出・芸能レポーター）　なお口癖の「YOU」について、2015年元日にNHKラジオ第1『蜷川幸雄のクロスオーバートーク』に出演したジャニーさんは、こう言及した。「アメリカでは主語で“YOU”を使うことが多いから、つい言っちゃうんですよ。（痛い時は）いまだにこの年になっても、“アウチ！”ってなっちゃう」※女性セブン2019年7月18日号

　芸人と女優がまた結婚した。その組み合わせ自体は珍しくないが、今回は非モテ芸人の代表格である南海キャンディーズの山里亮太と、モテ女優として知られてきた蒼井優の二人だ。山里の非モテ芸の完成形に近い『テラスハウス』（Netflix）のコメンタリーと、YouTubeで公開されているテラハコメントのスピンオフシリーズ『山チャンネル』の今後はどうなるのか。女優との結婚は、今後の『山チャンネル』にどんな変化をもたらすのか、イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏が考えた。　＊　＊　＊　3月6日、都内某所にて業界関係者Eさんに「ヨシムラ君、『テラスハウス』好きだよね」と話しかけられた。「山ちゃんが『テラハ』を解説する動画『山チャンネル』が好きなんです」と僕。すると、Eさんがサービストークをしてくれた。「ここだけの話なんだけどさ……、絶対に書かないでよ！　女優の蒼井優がさ、山ちゃんの解説にどハマりしてるんだって。山ちゃん、蒼井優と飯食いに行ったらしいよ」「マジすか！すごいですね！コレが縁で付き合ったりして（笑）」「いやぁ、ないない。山ちゃんはストイックだからね。そういうことをしないから偉いんだよ」「確かに……、幸せにならないように努力されている方ですもんね」　すいません、Eさん書いちゃいました。　しかし、書いても問題はないだろう。なぜなら、昨年12月13日放送の『アウト×デラックス』で「蒼井優ちゃんは私がやっている“ある番組”が好きで、その番組の話を聞くための食事会があったんです」と山里本人の口から語られているからだ。つまり、このコラムで世間に初めて開示される情報とは“ある番組”が『テラスハウス』というだけだ。　山里と蒼井のキューピッドとなった『テラスハウス』。この番組は二面性を持っている。　一面は“男女6人のイケ好かない共同生活”を観る番組。HPなどにある番組紹介と異なる言葉を使っているのは、フジテレビで放送されていた際、未見だった僕が抱いていた印象ゆえ。自分を慰めたいわけではないが、この紹介も間違ってはいない。　そして、観ていなければわからないもう一面が“男女6人のイケ好かない共同生活を揶揄”する番組だということ。もちろんこれも、個人的な感情が加味された形容である。　24時間体制で撮影される共同生活では、様々な問題が発生する。そのVTRを観つつ、タレントのYOUを筆頭とした6名のスタジオキャストがツッコんでいく。その急先鋒が山里だった。あらゆるレトリックを使い、男女6人の人間性を暴く。『テラスハウス』名物ともいえる山里の舌鋒、これだけに特化しているのが冒頭の会話にも出てきた『山チャンネル』だ。薄暗くなったスタジオに1人残った山里は、本人曰くの負け犬。男女6人の態度に対して、吠えに吠えまくる内容。　ある時は、自らトラブルを作ってはそれを楽しむ女性を「人を殺したあとクラシックをかけながら飯食ってそう」と評した。どのシーズンにも必ず1人はいるアーティスティックな雰囲気だけで場を乗り切ろうとする男性も、格好の餌食となる。山里は「いつか、お前らみたいな人間を追い詰めボコボコにしてやるからな！」と息巻く。　こう書けば、ただの悪口に聞こえるかもしれない。ただし、本編を観ている人にとって『山チャンネル』の山里の言葉は、『テラスハウス』を観ていると自然と溜まるモヤモヤの代弁。コチラの溜飲を下げてくれる至言へと化ける。　以前、『山チャンネル』の面白さについてコラムを書いたことがある。是非、本人にも読んでもらいたいとTwitterでコラムが掲載されているURLを送った。すると「こちらサイドでの観戦ということで、嬉しいです」と山里からリプライ。なんだか嬉しかった。　僕は笑いのファンだが、芸人のファンではない。しかし、山里は尊敬できる存在だ。さも意味ありげなことを言って、お茶を濁す芸人も多いなか、山里は一切の妥協をしない。どんな番組でも明確な笑いを獲得する（特に『TBS60年の貴重映像を大公開～もう見られない世界・幻の瞬間！～』での立ち回りはスゴかった）。　自分発の言葉で、もしくは相手の言葉を受け、スタジオも視聴者も破顔させる。笑いに対して、逃げも隠れもしない態度には畏怖の念すら覚える。　首尾一貫した考え方も尊敬できた。2018年1月に発覚した盟友・若林正恭（オードリー）と南沢奈央の熱愛。多くの芸能人が祝福する中、山里だけはラジオで「おかしいって！」と息巻く。同調圧力に屈しないエネルギーを持っていた。『山チャンネル』における批評にも通ずるが、山里は「他人の幸せなんて面白くもない」と常に負け犬界のボス犬として吠え続けた。その代償として幸せは拒否。名声、収入を得るのは仕方ない。ただ、女性関係だけはおざなりだという状況に自ら追い込む。ここまで仕事にストイックな人はそういない。　今年5月、Netflixで『テラスハウス』の新シリーズが配信された。もちろん『山チャンネル』も同時にスタートを切った。　現在の『山チャンネル』では「女の人が苦手」と語る男性メンバーについて言及される機会が多い。当初、山里は「僕は経験者だから彼は応援したい」と暖かな視線を送っていた。しかし、VTRに映される対女性コミュニケーションの達者っぷり。疑念を感じた山里は『山チャンネル』vol.3にて「私、一番許せませんよ。童貞気取って、お盛んな人」とついに牙を剥いた。続けて「今後、女性苦手設定を崩すことがあればD.T.P（童貞ポリス）署長の私が本腰を入れて動きますからね！」と眼光鋭くカメラ目線。山里はこういった安易な嘘を嫌う。「今回も見事だなぁ！」と唸りつつ、僕もD.T.P視点で男性メンバーを追いかけようと誓った。　この動画が配信されたのは5月28日、それから8日後に結婚が発表された。「山里署長、D.T.Pの僕は貴方を逮捕しなければならない……」　長年、私生活での不遇を笑いのネタにしてきたのに女優と結婚するなんて、それこそ貴方が言っていた“一番許せない人”と同じ、いやそれよりも酷いじゃないですか。“非モテ気取って、蒼井優と結婚する人”、D.T.P署長の貴方は許せますか？　もし他の芸人が同じことをしたら、貴方は嫉妬に狂ったはずだ。夜空にきらめく星よりも多い罵詈フレーズを用い、懲らしめただろう。もちろん、笑いを込めつつ……。　当然、山里本人はこういった矛盾に気付いている。ゆえに、交際2ヶ月という早さで結婚に至ったのだと僕は考える。ファンに対して、嘘をつく時間を1分1秒でも減らしたかったのだろう。芸能人の交際は隠されるが、結婚となれば公表できる。病的なほどにフェアさを求める貴方はこういった選択を取った。　結婚会見で山里は自らの非モテについて「そんなモテてない」と話していた。この発言には主語が欠けている。正しくは「“売れっ子芸人のわりには”そんなモテてない」ということだ。　芸人はキャラを立たせるために、もともと持っているパーソナルな一面を拡大解釈する。それが山里にとっての非モテだった。つまり、南海キャンディーズの山里亮太は非モテだが、一人間の山里亮太は違う。結婚したのは後者であり、芸風と本人を同一視するから難儀となる。芸人・山里にとっての非モテは8割ぐらいか、一人間の山里にとって非モテは1割にも満たないのではないか（売れていない時代にも彼女はいた）。　また、山里の「そんなモテてない」には“自分が好きな人に”といった意味合いが含まれる。反射速度、語彙力、気づき、芸人としての能力がすこぶる高い山里を満足させる女性はそういない。もちろん、そのことは高貴な演技者である蒼井も同様。互いにワーカホリックであり、自分の創作活動に刺激をくれる相手を求める。心の機微の探求者である2人が籍を入れることは至極自然だ。　巷では山里のビジュアルについて色々と言われている。しかし、蒼井にとってはどうでもいい問題で。映画監督・山田洋次との対談で「ある時、若さの魔法が解けるんです。何も考えずにできていたことに、無理が生じるようになる。お芝居をしていて、もっと考えてやらないと。そうなってからが勝負」と語っていた。若さによって美しさや勢いが陰ることは経験済み、だから中身を鍛え続けてきた山里を好きになる。とどのつまり、お似合いの2人である。「山里署長、おめでとう！」D.T.P一同より。　売れっ子芸人と多くの男性と浮名を流した魔性と呼ばれる女優との結婚。山里と蒼井は、かつての明石家さんまと大竹しのぶになぞられる。しかし、さんまが唯一つまらなかった時代と評されるのがこの時期。さんまは家庭を持ったことで、独身時代の十八番であったモテによる浮つき芸を封じられた。世間からは健全さを求められ、本人もリミッターをかけてしまう部分があったのだろう。　山里はさんまと真反対に位置する非モテの芸風だが、似たような危険が予想される。本人が負け犬の遠吠えというように、弱いというポジションから妬み嫉みをつのらせて批評することが難しくなる。蒼井と結婚した勝ち組芸人の山里が『山チャンネル』で夢見る男女を貶す行為はグロテスクに映るだろう（本人の意思関係なく）。　いかにせよ、結婚によって『山チャンネル』は次なるフェーズに移らなくてはならない。僕は批評の中で「ウチの嫁さんが……」と言うことを期待している。そもそも、2人を繋げたのは『テラスハウス』。番組で披露された山里の慧眼に蒼井は尊敬の念を抱いた。ゆえに『山チャンネル』で“蒼井優”の名を出すことに不自然さはない。逆に未婚時代と同じような妬み嫉みスタイルで批評を続けるのならば、僕は失望してしまいます、山里署長……。●ヨシムラヒロム／1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで週一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。テレビっ子として育ち、ネットテレビっ子に成長した。著書に『美大生図鑑』（飛鳥新社）