ライフ

2DKの家に3万1618冊の本を溜めた男性の生きざまとは

 草森紳一さん。知の巨人といわれ、積み上げた本に〈穴〉の中で永遠の眠りについた男。希代の読書家を、作家の山藤章一郎氏が追った。

 * * *
「アワワッ」鳴らしつづけた電話がやっとつながる。と、耳にその悲鳴、ついで、「イテッ」とか、「ドサッ」。本の崩れる音が続く。たまに、ではない、しょっちゅう。文藝春秋社の編集者・細井秀雄さんは、だから慌てない。

 江東区永代、隅田川沿いのマンション7階2DK。廊下、部屋の天井まで本が詰まり、宿主も、たまの訪問者も、昔は、顔、体をカニにしてそろりと横向けに行った。

 いまは横向けどころか、坐る空間もない。訪問者もいなくなった。宿主・草森紳一さんは、体を、くの字にして寝る。部屋に、川の風景も陽の光も入らない。

 電話が鳴っている。ジュワキ、ジュワキ。手を伸ばす。届かない。エエイ、メンドクセーナ。

 だが、鳴りつづける。ヨッコラショ。本を踏み、崩れてこぬよう山を押える。やっとの思いで、受話器を取る。瞬間、ドサッと山は崩落する。「アワワッ」

 ある日も、細井さんは気長に鳴らしつづけた。ところが、出ない。

 ひょっとして「ナクナッタ?」慌てないけどイヤな予感がした。通い慣れた部屋、いつも鍵はかかってない。電気をつけた。だが、本の壁で視界が利かない。遭難救助の思いで、必死で本を掻き分けて呼びかける。

 だが応答なし。無謀に進めば、二次サイガイの恐れあり。「よし、テッシュウ。明朝 サイソウサク」

 電話で、編集者仲間の藝術新聞社長・相澤さんと、同社の根本さんに託した。翌朝の捜索隊ふたりは、大型懐中電灯を携え本の山に這い登った。

 3万冊を越す高嶺である。このすべてが2DKの中に聳えている。

 あとで、整理のボランティアが数えた。段ボール731箱。3万1618冊。毎日1冊読んで87年8か月かかる峻嶮の山である。ほかにまだ。北海道の郷里に3万冊。合わせれば、175年分。

「どこだ、どこだ。捜しても捜しても発見できない。諦めかけました。しかし、もいっかいと、奥に進んだ。あれ? あれは人のかたちじゃないか。すきまから懐中電灯で照らした先に、半畳ほどの空間があったんです。われわれはその外側に積み上がった山に、慎重に登って、こう、上からですね、ああそうそう、見下ろす感じで〈穴〉を照らしたんです」

 相澤さん、根本さん、決死の救出行である。

「オレは全裸で寝るとよくいってた通りの恰好でスッパダカ。顔は苦しみもなく安らかでした。好きな本に埋もれた幸せな死ですね」。独身。毎日外食。享年70。本以外の世事に関心はなかった。

※週刊ポスト2012年4月13日号

関連キーワード

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン