ライフ

戦艦大和17歳の乗組員が故郷の母に別れを告げる場面を再現

 ノンフィクション作家・門田隆将氏が100人を超える生還した兵士たちを全国に訪ね、取材した『太平洋戦争 最後の証言』(小学館刊)。三部作の完結編となるのが「大和沈没編」である。門田氏は大和の乗組員に最後の休暇が与えられ、里帰りするシーンをこう書いている(文中敬称略)。

 * * *
 レイテ戦(昭和19年10月23~25日)のあと、傷ついた大和は母港・呉に戻った。レイテ戦を生き抜いた兵たちに最後の休暇が与えられたのは、この時だ。
 
 すでに帝国海軍は事実上、壊滅状態で、さらにレイテ戦に敗れたことによって南方の重油は完全にストップしていた。もはや、兵たちは、その先に「死」しかない状態を迎えていた。
 
 当時、十七歳の戸田文男(84)は昭和十九年十二月、三日間の休暇を得て、故郷の愛知県南設楽郡東郷村(現在は新城市)に帰った。戸田は第二主砲塔の砲員だ。それは、間もなく自分が戦死することを伝えにいく残酷な帰郷でもあった。
 
「もう、電報を打つ時間もなくてね。汽車に飛び乗って帰っていきました。家に着いたのは午後四時頃かな。畑仕事をする母親の姿が目に飛び込んで来てね。“おっかさーん!”って呼んだら、おふくろがびくっとしたように声に気がついてね。“文男っ! 文男か!”って叫びましたよ」
 
 母は畑に鍬を放り出したまま、わが子に駆け寄り、何度も息子に頬擦りをした。
 
「親父は大工で、この時、泊まりがけの仕事に出ていてすぐに電報を打ちましたが、私は一日しかおれませんから、間に合いませんでした。おふくろは何度も“明日帰るの?”って言うんです。そしたらもう、おふくろは離れない。便所へいくにも、お風呂へ入るにも、私から離れない。寝るのも添い寝ですよ。兄弟がおっても、私にぴったりくっついたままでした」
 
 その晩、戸田の大好きなお汁粉を母は出してくれた。
 
「砂糖のないあの時代に、どっかで調達したんだと思います。こんなに子供のことを見とるんかなあと思ってねえ。妹に聞いたら、おふくろは、お百度を踏んどる、と。朝、この寒い日にも、氏神さまの鳥居から拝殿まで、百回もまわるんだそうです、毎日、毎日……。それを聞いて、本当に、言葉がなかったね」
 
 ありがたく、もったいないような休暇は、あっという間に過ぎた。戸田は家を出る時、自分がもう生きては帰れないことを母に告げなければならなかった。意を決して戸田はこう言った。
 
「おっかさん、今度はとても駄目だで。諦めておくれん(諦めておくれ)」
 
 と。母もとうにそのことはわかっていただろう。村に次々と帰ってくる“英霊”の数を見れば、わかるはずだ。だが、たとえ頭でわかってはいても、それがわが子になるとは、考えられなかったに違いない。母は無言だった。
 
「海軍は沈んじゃうから……骨は帰らんで」
 
 戸田は、そう続けた。
 
「残してある髪の毛でお弔いをしておくれん」
 
 戸田は、その時の母の表情を七十年近く経った今も忘れることはできない。
 
「おふくろは、唇をクッと噛みしめてね。返事はなかったですよ。その時に私、まだ十七歳でしょう。こっちも、それ以上は何も言えんかった。おふくろはその時、もう駅まで私をよう送らなかったですよ。これが最後になることがお互いわかっているから、もう、おふくろには(見送りは)無理だったね……」
 
 大和の乗組員は、こうして親きょうだい、そして故郷に別れを告げていった。

※週刊ポスト2012年5月4・11日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン