ライフ

万城目学氏 堅実な資産運用目指し東電株購入も734万円の損

【著者に訊け】万城目学氏/『ザ・万字固め』/ミシマ社/1575円

『鴨川ホルモー』『鹿男あをによし』など、その荒唐無稽とも奇想天外とも評される作品群に関して、「半分子供じみたアイデアを、不必要なくらい高い構成力でエンターテインメントに仕立てるのが僕の根幹」と、万城目学氏(36)は自己分析する。

 そんな“今最も頭の中を覗いてみたい作家”は言わずと知れたエッセイの名手でもあり、2008年刊行の『ザ・万歩計』以来、多くのファンを持つ。最新エッセイ集『ザ・万字固め』でもトクベツなことは起きたり起きなかったりするが、何気ない日常も彼にかかればネタの宝庫。楽しむも楽しまないも「転がし方一つ」だ。

「やけどのあと――2011東京電力株主総会リポート」と題した一文は、あくまで配当目的の堅実な資産運用として東電株5000株を購入した万城目氏が、投資額の大半を失った株主の一人として総会に出席した顛末を綴る。会長と社長以下では明らかに異なる胆力や、意外にも個人的な損得を超えた国家の一大事として事態を嘆く株主の表情など、万城目氏が注ぐ視線は終始フェアだ。

「僕の場合、資産はドルとユーロと株に分散しろと勝間和代さんが何かで言っていたのでその通りにした途端、ユーロ危機が起き、震災が起き、東電株だけで734万の損。でも誰に怒ったところでお金は戻らないし、欲をかいたのは僕なんで、せめて元手がかかってる分、アホやなあと笑っていただきたい」

 このように、徹底して「自分を笑う」大阪人・万城目氏だが、エッセイ本を出すのはたぶんこれが最後になるかもしれないと、気になることもいう。

「僕はデビュー当時から、『柔軟なアイデア35歳限界説』を唱えていて、どんな人でも楽しいことを思いつくには限界があると思うんですよ。実は向こう5年間に書く予定の小説もアイデア自体は35歳までに考えたもので、作家も芸人も役者も、巧くなるとどうしても気難しくなる。その宿命からいかに離れるかを考えていないとダメだと思うんですね。もう僕も37歳ですからね、どこまで柔軟さを保っていられるか、自分でもあまり自信がないです。

 その点、サザンは凄いですよ。サザンと同格のバンドや歌手が、ファンの年齢層をそのままスライドさせ続け、なかなか若返りができないのに対し、サザンのライブでは今もビキニの女の子が踊ってる。旧いファンと若いファンを両方取り込み、音楽的にもコンサバな曲とハチャメチャな曲の二つの中心をランダムにゆく楕円的展開が、彼らが柔軟でい続けられる理由じゃないかと。

 僕も楕円系を目指しつつ、常にドームでコンサートをやれるくらいのアイデアで勝負したい。といっても、僕は哀愁が日本一似合う町・大阪の出身だからか、不完全な人間しか書きたくないんですね。僕の小説に強いヒーローは一人も出てこないし、大人も子供も半端でイマイチな人間ばかり。そういう人々が醸しだす躍動感とか、アホやけどなんかカッコええというくらいのイマイチさを、極められたらいいですけどね」

 光と影、または上と下の関係について、延々思索を繰り広げる終章「ザ・万字固め」も印象深い。重力から解放されると上下の概念自体なくなるように、この世は視点一つで〈ぐりん!〉と音を立てて逆転し、誰が偉いも下らないもない〈真の平等〉が広がる―。それは鹿も喋ればオニも闘うだろうと、万城目ワールドの自由の秘密に触れてにんまりしたのも束の間、書くべき物語のためなら自身の成熟すら否定する作家の企みにまんまとしてやられていた。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2013年3月22日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
《訃報》「生きづらさ感じる人に寄り添う」遠野なぎこさんが逝去、フリー転向で語っていた“病のリアルを伝えたい”真摯な思い
NEWSポストセブン
なぜ蓮舫氏は東京から再出馬しなかったのか
蓮舫氏の参院選「比例」出馬の背景に“女の戦い”か 東京選挙区・立民の塩村文夏氏は「お世話になっている。蓮舫さんに返ってきてほしい」
NEWSポストセブン
泉房穂氏(左)が「潜水艦作戦」をするのは立花孝志候補を避けるため?
参院選・泉房穂氏が異例の「潜水艦作戦」 NHK党・立花孝志氏の批判かわす狙い? 陣営スタッフは「違います」と回答「予定は事務所も完全に把握していない」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《真美子さんの艶やかな黒髪》レッドカーペット直前にヘアサロンで見せていた「モデルとしての表情」鏡を真剣に見つめて…【大谷翔平と手を繋いで登壇】
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
誕生日を迎えた大谷翔平と子連れ観戦する真美子夫人(写真左/AFLO、写真右/時事通信フォト)
《家族の応援が何よりのプレゼント》大谷翔平のバースデー登板を真美子夫人が子連れ観戦、試合後は即帰宅せず球場で家族水入らずの時間を満喫
女性セブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落の原因は》「なぜスイッチをオフにした?」調査報告書で明かされた事故直前の“パイロットの会話”と機長が抱えていた“精神衛生上の問題”【260名が死亡】
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン