ライフ

高校生から母親の介護・家事を一気に背負った町亞聖アナの書

「“あ、お母さん、元気になった。治ったのね。よかったね”と声をかけようとした瞬間、はっとして、ああ夢だったんだということが何度あったかしれません」

『十年介護』(小学館文庫)の著者、町亞聖(41才)の母・広美さんが、くも膜下出血で倒れたのは40才のとき。手術は発見から3日目。一命は取り留めたものの、脳梗塞を併発。右半身不随、言語障害、知能の低下という重い障害を負ってしまう。

 そうした障害から解き放たれて、回復した母の姿を夢にみて、夢ならさめないで、と願う著者はそのとき高校3年生だった。ごく普通の高校生が、いきなり看病と介護、家事や弟妹の世話などを一身に背負うことになる。片時も離れずに一生懸命に看病をしながらも、妻の病気というショックから、酒量が増えていく父の秀哲さんのことも気遣わなければならなかった。

「お金の苦労もありました。入院費、治療費もですが、家族が病院に通う交通費も、毎日となるとばかにならないのです。家計のやりくりも自分ひとりで考えてきました」(町・「」内以下同)

<食事についていえば、一週間スパゲッティーが続いたり、竹輪の磯辺揚げを毎日食べ続けたりしたこともある>

 と、本書にも正直に、健気に書いている。ただ、悲愴感はあまりなかった。

「大変だとかつらいとか、思わなかったと言えばうそになりますが、開頭手術のために髪の毛を剃り、障害のために思うことも言えなくなった母を見ていると、私の大変さなんか何でもない、って」

 高校受験を目前にしている弟に、家事や看護をやれとは言えない。妹は初潮を迎える前の小学6年生。母親を必要としている年齢だ。自分は長女なんだし、母との楽しい時間をふたりより多く過ごしている。だから、看護も母親代わりになるのも、当然のことと受け止めた。

「これからは、私がお母さんにならなければ、と自然に思えたんです。私自身まだ自立もできない年齢でしたので、ものは考えようだと思いました。もっと年齢が上で、就職していたら、介護のために仕事を辞めなければならなかったかもしれませんよね」

 学校の行き帰りに病院に寄り、母の様子を見ながら、洗濯をし、病院の屋上で干す。帰宅すれば、すぐ家事にとりかかる。高校卒業後は予備校に通いながらこなした。

「発想を変えると、悪いことばかりじゃないと思えるようになるんです。母のリハビリは病院から家に帰ってきてからが本番でした。そのときできないことを数えるのではなく、できることを数えようって。右半身はマヒしていても、左手は使える。言葉は不自由でも笑顔は素敵、というふうに」

 前向きな努力は何よりの治療薬だったのだろう、広美さんは車いすで動けるまでに回復し、町さんも一浪の後、大学に合格した。

「大学生になっても、授業が終われば走って帰っていました。だけど、義務や責任感でしていたわけではありません。早く家に帰って母と話したい、笑顔が見たい、その一心だった。それは弟や妹も同じで、ガールフレンド、ボーイフレンドができると、すぐに家に連れてきて母と一緒に食事をし、一緒にしゃべって、笑いが絶えませんでした(笑い)」

※女性セブン2013年6月27日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

慶應義塾アメフト部(インスタグラムより)
《またも未成年飲酒発覚》慶大アメフト部、声明発表前に行われた“緊急ミーティング”の概要「個人の問題」「発表するつもりはない」方針から一転
NEWSポストセブン
物件所有者が貸し出しを止めるケースもある
《事故物件のリアル》「変色した血痕、体毛の塊…犬たちが死に物狂いで争った痕跡」ブリーダーの部屋で起きた“凄惨すぎる事件”
NEWSポストセブン
引退後の生活を語っていた中居正広
【全文公開】中居正広、15年支えた恋人との“引退後の生活” 地元藤沢では「中居が湘南エリアのマンションの一室を購入した」との話も浮上
女性セブン
性的パーティーを主催していたと見られるコムズ被告(Getty Images)
《裸でビリヤード台の上に乗せられ、両腕を後ろで縛られ…》“ディディ事件”の被害女性が勇気の告発、おぞましい暴行の一部始終「あまりの激しさにテーブルの上で吐き出して…」
NEWSポストセブン
2名の未成年飲酒が確認された慶應義塾アメフト部(時事通信/インスタグラムより)
《2年足らずで再度発覚》慶應アメフト部員、未成年飲酒で複数名が処分 同部が声明「厳正に対処いたします」
NEWSポストセブン
親方としてのキャリアをスタートさせた照ノ富士(写真・時事通信フォト)
【25億円プロジェクト】照ノ富士親方の伊勢ヶ濱部屋継承 相撲部屋建設予定地の地主が明かした「6階建てお洒落建物」構想
NEWSポストセブン
取材に応じる鈴木宗男氏
兵庫県知事選ほか「暴走SNS」と政治はどう向き合うか 鈴木宗男氏が語る「批判の集中砲火を浴びても生き抜くのに必要なこと」、ホテル避難時に “妻の深刻な心配”を実感
NEWSポストセブン
水原被告がついた「取り返しのつかない嘘」とは
水原一平被告がついた「取り返しのつかない嘘」に検察官が激怒 嘘の影響で“不名誉な大谷翔平コラ画像”が20ドルで販売
NEWSポストセブン
折田氏が捜査に対し十分な対応をしなかったため、県警と神戸地検は”強制捜査”に踏み切った
《「merchu」に強制捜査》注目される斎藤元彦知事との“大きな乖離”と、折田楓社長(33) の“SNS運用プロ” の実績 5年連続コンペ勝ち抜き、約1305万円で単独落札も
NEWSポストセブン
ギリギリな服装で話題のビアンカ・センソリ(インスタグラムより)
《露出強要説が浮上》カニエ・ウェストの17歳年下妻がまとった“透けドレス”は「夫の命令」か「本人の意思」か
NEWSポストセブン
四川省成都市のPR動画に女性社長役で出演した福原愛(写真/AFLO)
福原愛が中国で“女優デビュー”、四川省の“市のPR動画”に出演 バッチリメイクでハイヒールを履きこなす女社長を“快演”、自虐的な演出も
女性セブン
車に乗り込む織田裕二(2025年1月)
《フジテレビ騒動の影響》織田裕二主演映画『踊る捜査線 N.E.W.』、主要キャストに出演を打診できないままピンチの状態 深津絵里の出演はあるのか
女性セブン