国内

大卒後28歳で徴兵された元陸軍兵 東京大空襲の経験振り返る

 先の大戦から68年──今でこそ、あの大戦を振り返るべく、元日本軍兵士たちの“最後の証言”を聞いてみた。

証言者:関口一郎(99) 元陸軍東部第1900部隊兵長

 大正3年生まれ。早稲田大学理工学部卒業後、東芝研究所を経て28歳で徴兵。東部第1900部隊に配属。高射砲部隊兵器修理班兵長として終戦を迎えた。

 * * *
 東京の本郷連隊区から召集令状が届けられたのは昭和17年の初夏だった。覚悟はしていたが、まるで死刑宣告を受けたような気分だった。

 配属された高射砲部隊の兵舎は今の東京ドームがある後楽園だ。初年兵時代は基礎的な訓練と雑用に追われる日々。上兵の食事の用意や洗濯、寝床の準備など、寝る間もなく働かされた。上兵のイジメもあった。配膳されたおかずが「他より少ない」という些細な理由でビンタを食らうことも日常茶飯事だった。

 しかし、部隊での生活はことさら酷いものではなかった。初年兵でも肉や魚が食べられたし、食事のメニューも豊富だった。牛ステーキやポークソテーなどのご馳走は何よりの楽しみだった。1か月に数回は休日を与えられ、外泊も出来た。前線で戦う部隊と比べ、恵まれた環境だった。

 入隊後11か月で兵長になった私は、慰問団係を担当することになった。芸人や歌手の受け入れを手配したり、映画の上映会を主催することもあった。当時、東京・内幸町にはパラマウントやディズニー、コロンビア映画などの代理店があり、軍はフィルムを「敵産管理」で接収していた。

 それを拝借し、消灯時間の夜9時を過ぎてこっそり洋画の上映会を開いた。敵国の映画ながら、娯楽に飢えている兵隊たちの評判は上々だった。字幕はなかったが、後楽園の兵舎は『風と共に去りぬ』の日本初公開の場となった。

 戦争の現実を目の当たりにしたのは、わが部隊が撃ち落としたB29の調査に出向いた時だ。残骸を調べると、乾パンやビーフジャーキーなど搭乗員の食料が次々と見つかった。

 驚いたのは、お湯を注ぐだけで飲めるインスタントコーヒーまで積まれていたこと。兵舎に持ち帰った戦利品のコーヒーを飲んだ瞬間、「こんなすごい国とケンカしても勝てるはずがない」と悟った。

 戦争末期になると、部隊の食糧事情も悪化し、身欠きにしんや昆布をおかずに、粟や稗のおかゆで腹を満たすようになった。同時に、それまで戦果を上げていた高射砲部隊は続々と襲来する敵機に大苦戦を強いられるようになった。

 昭和20年3月10日の東京大空襲では、超低空飛行で焼夷弾を落とすB29の弾倉の窓から米兵の顔がはっきりと見えたのを覚えている。真っ赤な炎が反射し、まるで赤鬼のように見えたのが印象的だった。

 8月15日の玉音放送を聴き、悔しさや悲しみより先に「仕方がない」という率直な思いが胸をよぎった。  

※SAPIO2013年10月号

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン