作家・夢枕獏氏　「ペンと手と脳が響きあうから作品書ける」

　文具通として知られる作家の夢枕獏氏に「最愛の文具を見せていただきたい」とお願いしたところ、出てきたのは3つのセルロイド製ペンケースだった。

「一番大きいのが、人生で最初に使った初代ペンケースです（写真中央）。小学校に上がるときに買ってもらいました。裏面に僕の字で“1ノ五“ってクラスの名前が書いてあるのが分かる（笑い）。あの頃、筆箱といえば必ずセルロイドだった。その質感が大好きで、この初代はフタが欠けて壊れてしまっても、ずっと取っておいたんです。こちらの2代目（写真左）は、小学校高学年から中学生まで使っていました」

　3代目（写真右）との出会いは10年前。旅先の骨董屋で「初代」とそっくりの質感と色合いのものに偶然出会ったのだ。

「フタの“PENCIL CASE”のロゴが初代と同じ。おそらく同じメーカーのものですね。長く文具を愛用していると、こんな不思議な出会いがあるからたまらない。年齢を重ねたからか、こういう古い文具の味が分かるようになり、どんどん愛着が増しています。今もっとも活用しているのは3代目。寝室の座卓のペン入れになっています」

　夢枕氏のいう「ペン」とは万年筆のこと。現在も手書きで執筆する氏は、愛用の万年筆についてもこだわりがある。

「ここ30年ほどはセーラーの『プロフィット21K』を使っています。20代の頃、初めて買ったのはシェーファーでしたね。高価なモンブランの書き味は最高ですが、2本もなくしてしまって。セーラーも5本以上なくしていますが、モンブランほど腹が立たないんです（笑い）。原稿用紙も、セーラーのペンを滑らせたときにベストな相性のものを選んでいます」

　筆圧が強いため、シャープペンシルでは芯が折れてしまう。鉛筆ではFAXで原稿を送信したときに読みにくい。ボールペンでは字に抑揚がつかず、時にダマが手で擦れて原稿用紙を汚す。その点、万年筆であれば力加減で太さを調整できる。20年前、インクの色をブルーブラックから濃いめの黒に変えた。

「自分の心情と、書かれた文字の視覚的イメージがピタッと重なると、原稿がはかどっていると感じます。執筆の流れに、その連携はとても重要なんです。ペン先で紙をこする感覚が、脳に色々な信号を送って次の表現を考えている。このペンと手と脳が響き合うから、僕は作品を書き続けていられるんです」

　夢枕氏は、創作と文具の関係は確実にある──と結んだ。

◆夢枕獏（ゆめまくら・ばく）：「魔獣狩り」「闇狩り師」「陰陽師」シリーズなどで、人気を博す。2011年に上梓した『大江戸釣客伝』は泉鏡花文学賞、舟橋聖一文学賞を受賞。2012年に同作で吉川英治文学賞を受賞した。日本SF作家クラブ会員。

撮影■木村圭司

※週刊ポスト2015年2月13日号