ライフ

無着成恭氏 「子どもの質問がつまらなくなった」理由語る

気骨の教育者・無着成恭氏

 格差や貧困の影響を最も受けるのは、いつの時代も「子ども」たちだ。育児放棄や学級崩壊など問題が噴出するなか、インターネットなどの普及によって子どもが社会と接する機会は早まる。今年、選挙権も18歳に下げられるなか、教育とはいかにあるべきか。ノンフィクションライターの山川徹氏が、気骨の教育者・無着成恭氏(88)に話を訊いた。

 * * *
 懐かしい響きである。ある年齢から上の世代なら誰もが耳に馴染んだ声なのではないか。

「私はもうご隠居ですから。いまは死ぬまで養われて生きている状態です。いわば、畜生になったわけです」

 無着成恭。戦後ベストセラーとなった山形県の寒村に暮らす子どもたちの作文集『山びこ学校』を世に送った教師というよりも、昨年3月まで51年間続いたTBSラジオ『全国子ども電話相談室』の回答者として知る人が多いだろう。

 故郷を離れて60年以上の歳月が流れているはずだが、口舌には山形訛りがしっかり残る。純朴でおっとりとしたイントネーションに似合わず、その言葉は僧侶にして往年の名物回答者らしくシャレが効いていた。

 無着は1964年の番組スタート時から33年にわたって出演を続けた。「宇宙とあの世はどっちが遠い?」という質問に対して無着は「あの世は1度行ったら帰ってこられないけれど、宇宙からは帰ってこられますよね。ですから宇宙の方が近い」と答えた。「レンコンの穴はいくつあるの?」と問われ、レンコンを買って穴を数えたこともあった。大人には浮かばない素朴な疑問に対して、真剣かつユニークに回答するのが無着の持ち味だった。

 1927年に山形県本沢村(現山形市)の寺院の長男として生まれた無着は、戦後、教師として山元村(現上山市)の山元中学校に赴任。1954年に上京し、駒澤大学仏教学部を卒業後、私立明星学園教諭を経て、千葉県香取郡の福泉寺、大分県国東市の泉福寺の住職を歴任した。現在は別府市の高齢者マンションで暮らしている。無着は“ご隠居”にしておくには惜しいほどのエネルギーで語った。

──本当にお元気ですね。

「満年齢では今年で89歳だけど、仏教では数え年で数えるので90歳です。お母さんのお腹のなかで1年を過ごすわけだから、その時間を勘定に入れないと親不孝だという考え方があるんです」

──ところでご自身が畜生になったというのはどういうことでしょう。

「生物的に人間はイヌやネコと変わらない畜生として生まれてくるわけですよ。『子どもにも人格がある』なんていうバカな教育者や親がいるけど、人格は形成されるものです。生まれたばかりの赤ん坊には人格なんかない。畜生は食べ物を与えられて畜養されているから、いまの私も畜生と同じだ、と」

──子どもは教育を受けて畜生から人間に成長するということですか。

「その過程で大切なのが人と人の関係です。人間って“人”と“間”って書くでしょう。2つの単語を合わせたときに後ろの言葉の意味が重要になる」

 無着は本棚を「“本”と“棚”で本棚」と指さし、次にテーブルの上のミカンを手に取り「“ミカン”と“箱”でミカン箱」と続けた。

「本棚は棚であって本ではない。ミカン箱も箱であってミカンではない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
食欲が落ちる夏にぴったり! キウイは“身近なスーパーフルーツ・キウイ”
《食欲が落ちる夏対策2025》“身近なスーパーフルーツ”キウイで「栄養」と「おいしさ」を気軽に足し算!【お手軽夏レシピも】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト