ライフ

【著者に訊け】朝倉かすみ「老いは面白い」

新刊『たそがれどきに見つけたもの』について語る朝倉かすみさん

【著者に訊け】朝倉かすみさん/『たそがれどきに見つけたもの』/講談社/1620円

【本の内容】
もう若くもなく、かといって老成もしていなくて惑うことも多々ある──人生80年を四季に分けた時の「秋」。やがて冬の影も見え隠れする40~50代の男女の、決して穏やかばかりではない日常を描いた6編が収録されている。「末成り」は同僚の事務員から「ゼンコ姐さん」と呼ばれる(恋多き)女性の悲しみを、「王子と温泉」はローカルタレントのファンの微妙な心理を描いている。

 小柄な朝倉さんに、きれいな銀髪がよく似合っている。

「2週間に1度、髪を染めてたのを、去年の3月にやめたんです。なかなか美容院に行けなくて、白髪が目立ってきたので自分で板前さんぐらいみじかーく切っちゃった。染めた茶色と、もとの黒髪と白髪がまじって三毛猫みたいになってたのが、今は白と黒だけに。ワックスはシルバーのを使ってます」

 もともと、「おばあさんになりたい欲」があったという。

「デビューも遅かった(2003年、43才のとき)ですし、どうせなら老女作家として認知されたいなあ、って希望があったんですけど、なかなか白くならなくて。髪が白くなっただけで若者が親切にしてくれるの。席譲ってくれるし、なにか聞いても親切に答えてくれる。世の中、捨てたもんじゃないという気になりますよ。時々、自分より年上の人に席を譲られそうになるけど(笑い)」

 新しい短編集では、人生の「秋」を迎えつつある、おもに50代男女の日常を描いた。

「私自身、50代ということもあって、去年ぐらいから、主人公がうんと年をとった人か、子供か、しか書きたくなくなっちゃった。子供から大人になるときと違って、老いは時間もかかるし、自分自身の変化をとらえやすいし、じっくり向き合えるのが面白いんですよね」

 高校時代の友人と再会して感じる微妙な違和(「たそがれどきに見つけたもの」)や、パート先のコンビニの若い男性に感じる心の揺れ(「ホール・ニュー・ワールド」)。10代、20代のころの感情が不意に呼び戻されてあわててしまう。

「いつまでたっても年相応の中身にならない感じもあって。今まで通ってきた道にあったことは、つらいことも含めてみんな柔らかい思い出になっているけど、時々、何かの拍子にぎゅーっとこみ上げてくる。その距離感は不思議ですよね」

「その日、その夜」では、「作家の孤独死」を取り上げている。

「誰か知り合いが亡くなると、『あの人はこうだった、ああだった』ってみんな言うけど、あんまり、当たってないんじゃないかといつも思うのね。その人がどんな気持ちで亡くなっていったかなんてわからない。私は今、小説を書いていて、作家がどういう生活か、というのはある程度、わかるので、人からどんなにさみしそうに、不幸そうに見えても、結構そうでもない、というところを書いてみたかった」

 人生の秋の次には冬がくる。

「寒いのは基本的につらいけど、今度はあったかいものがありがたくなるから(笑い)」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2016年4月28日号

関連記事

トピックス

ケンダルはこのまま車に乗っているようだ(ケンダル・ジェンナーのInstagramより)
《“ぴったり具合”で校則違反が決まる》オーストラリアの高校が“行き過ぎたアスレジャー”禁止で波紋「嫌なら転校すべき」「こんな服を学校に着ていくなんて」支持する声も 
NEWSポストセブン
24才のお誕生日を迎えられた愛子さま(2025年11月7日、写真/宮内庁提供)
《12月1日に24才のお誕生日》愛子さま、新たな家族「美海(みみ)」のお写真公開 今年8月に保護猫を迎えられて、これで飼い猫は「セブン」との2匹に 
女性セブン
新大関の安青錦(写真/共同通信社)
《里帰りは叶わぬまま》新大関・安青錦、母国ウクライナへの複雑な思い 3才上の兄は今なお戦禍での生活、国際電話での優勝報告に、ドイツで暮らす両親は涙 
女性セブン
東京ディズニーシーにある「ホテルミラコスタ」で刃物を持って侵入した姜春雨容疑者(34)(HP/容疑者のSNSより)
《夢の国の”刃物男”の素顔》「日本語が苦手」「寡黙で大人しい人」ホテルミラコスタで中華包丁を取り出した姜春雨容疑者の目撃証言
NEWSポストセブン
石橋貴明の近影がXに投稿されていた(写真/AFLO)
《黒髪からグレイヘアに激変》がん闘病中のほっそり石橋貴明の近影公開、後輩プロ野球選手らと食事会で「近影解禁」の背景
NEWSポストセブン
秋の園遊会で招待者と歓談される秋篠宮妃紀子さま(時事通信フォト)
《陽の光の下で輝く紀子さまの“レッドヘア”》“アラ還でもふんわりヘア”から伝わる御髪への美意識「ガーリーアイテムで親しみやすさを演出」
NEWSポストセブン
ニューヨークのイベントでパンツレスファッションで現れたリサ(時事通信フォト)
《マネはお勧めできない》“パンツレス”ファッションがSNSで物議…スタイル抜群の海外セレブらが見せるスタイルに困惑「公序良俗を考えると難しいかと」
NEWSポストセブン
中国でライブをおこなった歌手・BENI(Instagramより)
《歌手・BENI(39)の中国公演が無事に開催されたワケ》浜崎あゆみ、大槻マキ…中国側の“日本のエンタメ弾圧”相次ぐなかでなぜ「地域によって違いがある」
NEWSポストセブン
24才のお誕生日を迎えられた愛子さま(2025年11月7日、写真/宮内庁提供)
《24歳の誕生日写真公開》愛子さま、ラオス訪問の準備進めるお姿 ハイネックにVネックを合わせて顔まわりをすっきりした印象に
NEWSポストセブン
韓国・漢拏山国立公園を訪れいてた中黒人観光客のマナーに批判が殺到した(漢拏山国立公園のHPより)
《スタバで焼酎&チキンも物議》中国人観光客が韓国の世界遺産で排泄行為…“衝撃の写真”が拡散 専門家は衛生文化の影響を指摘「IKEAのゴミ箱でする姿も見ました」
NEWSポストセブン
渡邊渚アナのエッセイ連載『ひたむきに咲く』
「世界から『日本は男性の性欲に甘い国』と言われている」 渡邊渚さんが「日本で多発する性的搾取」について思うこと
NEWSポストセブン
“ミヤコレ”の愛称で親しまれる都プロにスキャンダル報道(gettyimages)
《顔を伏せて恥ずかしそうに…》“コーチの股間タッチ”報道で謝罪の都玲華(21)、「サバい〜」SNSに投稿していた親密ショット…「両親を悲しませることはできない」原点に立ち返る“親子二人三脚の日々”
NEWSポストセブン