国内

認知症の母がGPS付き携帯電話持つことを拒否したあげく…

認知症の母が散歩中に迷子になったら(写真/アフロ)

 80才を過ぎて新生活を始めた認知症の母。いちばんの心配は慣れない街での日課の散歩だ。ケイタイなど機械が大嫌いな母が、あぁ、今日も無防備に街へ繰り出していく…。そんな不安を抱えた本誌・N記者(53才・女性)がレポートする。

 * * *

◆「お母さんを保護しています」

「家族に迷惑をかけないためには歩くのがいちばん」と、母は散歩を日課にしている。父が亡くなった前後も、ひとり暮らしになってからも、せっせと歩き続けている。

 家の周りの決まったコースを歩いていると私には言うが、実のところはわからない。両親の認知症を疑い始めたころ、散歩に出たまま半日近く行方不明になったこともあった。

 父の知らせで私が駆けつけると、10km近く離れた交番でタクシーを拾ってもらい、ちゃっかりご帰還。今思えば大事件だが、まだ認知症だと明らかでなかった当時は、「よくぞ帰ってきた!」と、笑ってすませてしまった。

 新生活を始めたサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)は、同じマンション内にヘルパーさんらが常駐し、押せば誰かが飛んで来てくれる緊急ボタンが各部屋にあり、生活の安全はおおむね確保できた。

 が、問題はもはや本能のように励行している散歩だ。ありがたいことに母のサ高住では、こんなときのために外出時の連絡用GPS付き携帯電話が支給されているのだが、「私はね、どんなに落ちぶれてもこういう機械に管理されるような生活はイヤなの!」――引っ越し早々、エアコンとテレビのリモコン、電話の子機の見分けがつかず、ヘルパーさんを手こずらせた苦い経験から、断固として携帯拒否。

 結局、携帯電話はあきらめ、ズボンのベルトに私の携帯番号を書いた札をくくりつけ、祈るような気持ちで母の帰巣本能に賭けることにした。

 そして案の定、私の携帯にある日、1本の電話が…。

「〇〇警察署××交番ですが、お母さんを保護しています」

 えーっ、警察! 警察から電話がかかってきたのは初めてだ。一瞬、逮捕された母の姿を妄想し、声が震えた。

「すみません、何かご迷惑をおかけしたでしょうか? 少々認知症があるんです」

「いやいや、お母さんはちゃんとご自分で迷子になったと言って交番に来られたんです。徘徊じゃなさそうですよ」

 お巡りさんも、日々多くの高齢迷子を扱っているのか、やさしく慣れた口調。交番は母の新居に近い場所だったが、とにかく急いで迎えに行った。

◆「迷子のおばあさんを助けるのも仕事よ」

関連キーワード

関連記事

トピックス

レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
《訃報》「生きづらさ感じる人に寄り添う」遠野なぎこさんが逝去、フリー転向で語っていた“病のリアルを伝えたい”真摯な思い
NEWSポストセブン
なぜ蓮舫氏は東京から再出馬しなかったのか
蓮舫氏の参院選「比例」出馬の背景に“女の戦い”か 東京選挙区・立民の塩村文夏氏は「お世話になっている。蓮舫さんに返ってきてほしい」
NEWSポストセブン
泉房穂氏(左)が「潜水艦作戦」をするのは立花孝志候補を避けるため?
参院選・泉房穂氏が異例の「潜水艦作戦」 NHK党・立花孝志氏の批判かわす狙い? 陣営スタッフは「違います」と回答「予定は事務所も完全に把握していない」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《真美子さんの艶やかな黒髪》レッドカーペット直前にヘアサロンで見せていた「モデルとしての表情」鏡を真剣に見つめて…【大谷翔平と手を繋いで登壇】
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
誕生日を迎えた大谷翔平と子連れ観戦する真美子夫人(写真左/AFLO、写真右/時事通信フォト)
《家族の応援が何よりのプレゼント》大谷翔平のバースデー登板を真美子夫人が子連れ観戦、試合後は即帰宅せず球場で家族水入らずの時間を満喫
女性セブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落の原因は》「なぜスイッチをオフにした?」調査報告書で明かされた事故直前の“パイロットの会話”と機長が抱えていた“精神衛生上の問題”【260名が死亡】
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン