「それを可能にするのは、簡単なこと。どんな状況でも『絶対に大丈夫』『アイムラッキー』とポジティブな言葉を口に出すんです。『ついてねぇ、クソ!』って言っていると、『ついてねぇ』のままだけど、『ラッキーだから大丈夫』って声に出して言い続けていると、不思議なことに幸運が向こうからやってくる。“アイムラッキー”って100回は言うようにしています(笑い)。(NYで)清掃作業員として苦労したことも、7本指になったことも、ぼくにとってはこのうえなくラッキーなこと。だってそのおかげで、10本指で弾いていたときは出せなかった音が出せるんだから」

“アイムラッキー”とともに座右の銘にしているのが、「毒は愛をもって制す」という言葉。

「ぼくのオリジナル。自分のことを好きな人のことを、嫌いになるってすごく難しい。だから、どんな相手でもいいところを見つけるんです。『そのブローチ、素敵ですね』とかそういうのでもいい。そうすると、相手も自分を好きになってくれる」

 大阪の実家から、ニューヨークの庭付き一戸建て、そして(あまりにも狭い)“棺桶アパート”とさまざまな場所に住んできたが、今はニューヨーク・マンハッタンのマンションに住む。

「やっと落ち着いて、音楽家として活動できるようになりました。『7本指のピアニスト』として認知してくださるかたも国内外問わず多く、年に80回は、アメリカ国内や日本のリサイタルやコンサートで、ピアノを弾いています。11月にはまたカーネギーホールで演奏できる。また、最近は、ニューヨークだけでなく、イギリスでも演奏活動をするようになりました。場所がどこであろうと、苦難の末にたどり着いた“自分だけの音”をお客さんに聴いてもらえるのはこの上ない喜びです。また、最近はコンサートに来たお客さんが、『私の地元でも弾いてほしい』と招待してくれることもあるんです」

 満面の笑みを浮かべる彼は、私生活も、15才の冬から変わらずピアノ一色だそう。

「妻も恋人もいないし、募集もしていない(笑い)。もしかしたら、ピアノだけが永遠の恋人なのかもしれません」

 今の目標は、東京オリンピックの開会式で演奏すること。

「ピアノを演奏できて、子供たちにピアノを教えることができて、今でも充分に幸せなんです。でも、2020年のオリンピックを通して誰かに伝えたい。世界中の人たちが見ている大舞台で、日本人で、しかもジストニアという障害を負って一度弾けなくなって、そこから這い上がったマイノリティー中のマイノリティーのぼくが、演奏することができたら、たくさんの人に『誰かにできないと言われたって、一生懸命やったらできるじゃん』と証明できるじゃないですか」

 不可能を可能に変える“次の奇跡”はもうすぐそこかもしれない。

※女性セブン2018年9月20日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン