ライフ

複雑怪奇で予測不能、言動が好転することも 認知症のリアル

「インスタ映え」など新しい言葉も覚えていく不思議…(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(83才)を支える立場となった女性セブンのN記者(54才)が、認知症のリアルな姿を綴る。

 * * *
 認知症はいろいろと難しい。病気の情報はたくさんあるが、実際に認知症の母と向き合えば、情報どおりでないことも多いし、なかなか慣れない不可解な言動を頭で理解しようとすると、つい“生身の母”を見失ってしまうのだ。

◆何がわかり何がわからない? 予測と現実の見極めに悩む

 母がアルツハイマー型認知症と診断されたのは5年前。当時、駅からバスで10分のマンションで独居する母を、月2回、駅前の診療所に連れて行くのが私の役割だった。

 当初は、母の自宅の最寄り駅から電話をかけ、「今すぐに家を出て、マンションの前からバスに乗って、終点の駅で降りて」と指示していた。

 その頃、認知症の母の頭の中で、何がわからなくて何がわかるのか、皆目見当がついていなかった。バス停の場所を覚えているか、小銭が払えるか、不安は尽きなかったが、私も自宅から小1時間かけての遠征だ。そこからバスで母を迎えに行って、戻りのバスで診療所へ、またバスで母を送り届け、最後に自分がバスで駅まで帰って来ると、都合2往復。いつも仕事でいちばん効率のよい最短移動経路を探すのが習慣化している身には、耐えがたい非効率さだ。

 しかし、首尾よく駅で会えるのはごくまれ。あるときは駅の手前で下車し、そのまま目的を忘れて書店で雑誌をめくっていたり、交番のお世話になったりしたこともあった。いずれも母の行動を必死に推理し、偶然捜し当てられたのだが、最初の電話を切った瞬間に記憶が消えるときも。駅周辺を捜し回って、もしやと母の家に電話をかけると、

「あらNちゃん久しぶり! どうしたの?」

 こうなると効率など吹っ飛び、頭のてっぺんから火を噴きながら母を怒鳴りつけた。

◆認知症になってから好転した母の言動も

 試行錯誤の5年。母は私の自宅近くのサ高住に転居し、通院も徒歩圏内になった。食事を食堂に任せるなど生活を小さく整えると、母の激しい妄想は消え、もの忘れだけが残った。支援のある生活の中では、もの忘れは大した障害にならず、母も私もいら立つ場面が激減した。

 本当に嬉しいことだが、いまだ心の隅では、認知症の典型的な妄想が魔法のように消えたことに、不信を感じたりもする。愚かな娘心だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン