ライフ

複雑怪奇で予測不能、言動が好転することも 認知症のリアル

「インスタ映え」など新しい言葉も覚えていく不思議…(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(83才)を支える立場となった女性セブンのN記者(54才)が、認知症のリアルな姿を綴る。

 * * *
 認知症はいろいろと難しい。病気の情報はたくさんあるが、実際に認知症の母と向き合えば、情報どおりでないことも多いし、なかなか慣れない不可解な言動を頭で理解しようとすると、つい“生身の母”を見失ってしまうのだ。

◆何がわかり何がわからない? 予測と現実の見極めに悩む

 母がアルツハイマー型認知症と診断されたのは5年前。当時、駅からバスで10分のマンションで独居する母を、月2回、駅前の診療所に連れて行くのが私の役割だった。

 当初は、母の自宅の最寄り駅から電話をかけ、「今すぐに家を出て、マンションの前からバスに乗って、終点の駅で降りて」と指示していた。

 その頃、認知症の母の頭の中で、何がわからなくて何がわかるのか、皆目見当がついていなかった。バス停の場所を覚えているか、小銭が払えるか、不安は尽きなかったが、私も自宅から小1時間かけての遠征だ。そこからバスで母を迎えに行って、戻りのバスで診療所へ、またバスで母を送り届け、最後に自分がバスで駅まで帰って来ると、都合2往復。いつも仕事でいちばん効率のよい最短移動経路を探すのが習慣化している身には、耐えがたい非効率さだ。

 しかし、首尾よく駅で会えるのはごくまれ。あるときは駅の手前で下車し、そのまま目的を忘れて書店で雑誌をめくっていたり、交番のお世話になったりしたこともあった。いずれも母の行動を必死に推理し、偶然捜し当てられたのだが、最初の電話を切った瞬間に記憶が消えるときも。駅周辺を捜し回って、もしやと母の家に電話をかけると、

「あらNちゃん久しぶり! どうしたの?」

 こうなると効率など吹っ飛び、頭のてっぺんから火を噴きながら母を怒鳴りつけた。

◆認知症になってから好転した母の言動も

 試行錯誤の5年。母は私の自宅近くのサ高住に転居し、通院も徒歩圏内になった。食事を食堂に任せるなど生活を小さく整えると、母の激しい妄想は消え、もの忘れだけが残った。支援のある生活の中では、もの忘れは大した障害にならず、母も私もいら立つ場面が激減した。

 本当に嬉しいことだが、いまだ心の隅では、認知症の典型的な妄想が魔法のように消えたことに、不信を感じたりもする。愚かな娘心だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン