気取らないつまみが酒のうまさを引き立てる

「インターネットですごい楽しいと評判の店だったんで、7~8年ぐらい前に来てみたんです。居心地の良さは評判以上でしたね。酒が安く飲める店にありがちな品のなさなんて全然ない。いつ来ても変わらずみんな笑顔。だから酒がうまい。酒はこぼさないけれど、笑顔はどうしてもこぼれちゃいますね」(50代、自称・自由人)。

「子どもの頃、お使いで醤油を量り売りのビンに詰めてもらいに来ていました。そのたびに、そびえたつカウンターの上にあって見えない大人の世界に憧れたもんです。味など知らない酒の不思議な匂いやつまみのいい匂い。それに絡んで楽しそうな笑い声や話し声が流れてくるし、どんな場所なんだろうと夢に見ていました。この年になって今、その場所で飲んでるんですからね。想像していた以上に味のある世界で、そりゃあ笑顔になりますよ」(60代、舞台関係者)。

「角打ちって、パッと飲んでさっと帰るのがかっこいいんだって言いますよね。でもここにはかっこよくない人ばっかりいて、みんなが長居してるんだ。だから僕も来られるわけでさ。誰とでも飲めて話せていつも楽しい時間ばかりが流れている。いたずらするわけじゃないけど、ときどきかっこつけて、30分ぐらいで帰ったりすることもあるけどね。ハハハ」(50代、ガードマン)。 

 この店のそんな花畑的笑顔に似合うのは、なんと言っても焼酎ハイボールだ。

「くせがなくて辛口。それが安くてうまい。変な波風を立てない酔い方のできる優しい酒だもの、うれしいだけでしょ。どの店に行ってもこれがあれば優先だし、家でもこいつのロング缶をいつも飲んでるんですよ」(60代、物販関係)

 笑顔のままの花野さんは、「親父が亡くなって8年になるのか。これだけお客さんが喜んで来てくれるんですから、親父が力を入れていた角打ちの方向は間違っていなかったわけですよ。自分は今56歳だから、変に形を変えないで、このまんま、あと10年は続けさせてもらいますよ。いや、それ以上かな」と、笑った。

関連記事

トピックス

CM露出ランキングで初の1位に輝いた今田美桜(時事通信フォト)
《企業の資料を読み込んで現場に…》今田美桜が綾瀬はるかを抑えて2025年「CM露出タレントランキング」1位に輝いた理由
NEWSポストセブン
亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン
アスレジャー姿で飛行機に乗る際に咎められたそう(サラ・ブレイク・チークさんのXより)
《大きな胸でアスレジャーは禁止なの?》モデルも苦言…飛行機内での“不適切な服装”めぐり物議、米・運輸長官がドレスコードに注意喚起「パジャマの着用はやめないか」
NEWSポストセブン
(左から)小林夢果、川崎春花、阿部未悠(時事通信フォト)
《トリプルボギー不倫の余波》女子ゴルフ「シード権」の顔ぶれが激変も川崎春花がシード落ち…ベテランプロは「この1年は禊ということになるのでしょう」
NEWSポストセブン
吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン