ライフ

認知症母、空のトイレ紙の棚を前に「デマよ」と叫び共感される

認知症の母が、売り場でトイレットペーパー買い占めを一喝

 85才認知症に母の介護をする56才の本誌・女性セブンのN記者。新型コロナウイルス感染症の蔓延により、認知症介護はどのような影響が出たのか。スーパーに出かけた時の衝撃的な出来事とは…?

 * * *
 3月25日、東京都知事が“重大局面”宣言をしたその日の昼間、私と母はのんびりと桜並木の下を散歩していた。

 東京五輪も延期になって世の中は緊迫ムード。母が暮らすサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から訪問自粛要請もあり、今年は花見どころではないと思っていた。母には何度も電話し、ひとりで散歩に出ないよう言って聞かせたが、「えー!? そうなの? コロナって何よ」と毎度同じ調子。まるで危機感がないのだ。

 サ高住は老人ホームと違って外出の制限はしないが、ふらり出て行くのを止めてくれることもしない。だから自粛要請に逆らって母を連れ出し、ガス抜きをしようと思ったのだ。ついでに世の中の状況をしっかり伝えなきゃと。

 行先は私が幼少から25才まで家族で暮らした団地だ。見事な桜並木はまだ四分咲き。でも母と並んで歩くと、私も小学生に戻ったような気分になった。途中、昔からあるスーパーを通りかかった。

「懐かしいね。私が小学生の頃、トイレットペーパーがなくなるって噂が流れてこの店に並んだよね、覚えてる?」

 昭和48年のオイルショックのときだ。いままさに同じ状況で、当時の記憶が鮮明によみがえった。

「うちは家族3人だから3個しか買えなかったわね」と母も笑った。

 直前の出来事を忘れても、半世紀近く前の思い出は共有できたりする。認知症でない母にひょっこり会えるようでうれしいハプニングだ。危機感を伝えられたかどうかは定かではないが、いい花見散歩になった。

 懐かしい団地からの帰り、駅前のスーパーに立ち寄った。母の部屋のトイレットペーパーが残り少ないことを急に思い出したのだ。母と私が住む町の店はどこも売り切れだが、少し郊外のこの駅前ならと、ささやかな望みにかけた。

 しかし状況は同じ。かなり大きな幅を取ったトイレットペーパーの売り場はガランと空になっていた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷翔平選手(時事通信フォト)と妻・真美子さん(富士通レッドウェーブ公式ブログより)
《水原一平ショック》大谷翔平は「真美子なら安心してボケられる」妻の同級生が明かした「女神様キャラ」な一面
NEWSポストセブン
裏金問題を受けて辞職した宮澤博行・衆院議員
【パパ活辞職】宮澤博行議員、夜の繁華街でキャバクラ嬢に破顔 今井絵理子議員が食べた後の骨をむさぼり食う芸も
NEWSポストセブン
海外向けビジネスでは契約書とにらめっこの日々だという
フジ元アナ・秋元優里氏、竹林騒動から6年を経て再婚 現在はビジネス推進局で海外担当、お相手は総合商社の幹部クラス
女性セブン
岸信夫元防衛相の長男・信千世氏(写真/共同通信社)
《世襲候補の“裏金相続”問題》岸信夫元防衛相の長男・信千世氏、二階俊博元幹事長の後継者 次期総選挙にも大きな影響
週刊ポスト
女優業のほか、YouTuberとしての活動にも精を出す川口春奈
女優業快調の川口春奈はYouTubeも大人気 「一人ラーメン」に続いて「サウナ動画」もヒット
週刊ポスト
二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ
《独立後相次ぐオファー》二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ 「終盤に出てくる重要な役」か
女性セブン
真剣交際していることがわかった斉藤ちはると姫野和樹(各写真は本人のインスタグラムより)
《匂わせインスタ連続投稿》テレ朝・斎藤ちはるアナ、“姫野和樹となら世間に知られてもいい”の真剣愛「彼のレクサス運転」「お揃いヴィトンのブレスレット」
NEWSポストセブン
デビュー50年の太田裕美、乳がん治療終了から5年目の試練 呂律が回らず歌うことが困難に、コンサート出演は見合わせて休養に専念
デビュー50年の太田裕美、乳がん治療終了から5年目の試練 呂律が回らず歌うことが困難に、コンサート出演は見合わせて休養に専念
女性セブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
破局した大倉忠義と広瀬アリス
《スクープ》広瀬アリスと大倉忠義が破局!2年交際も「仕事が順調すぎて」すれ違い、アリスはすでに引っ越し
女性セブン
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン