ライフ

高齢者施設の食事に七夕の星形にんじん 苛つく娘と余裕の母

施設での楽しみは「食事」と答える高齢者は多い(写真はイメージ)

 父が急死したことで認知症の母(85才)を支える立場となった『女性セブン』の記者A(56才)が、介護の裏側を綴る。今回は食事に関するエピソードです。

 * * *
 外出自粛中の母の楽しみはサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の食堂での食事。ある日、昼食のオムライスを見て「気が利いている」と母。昔から心尽くしのものに必ず贈る賛辞だ。つらい独居からここへ来たときに同じ言葉をつぶやいていたのを思い出した。

◆誰かが自分のために作ってくれた食事は「うれしい」

 まだ緊急事態宣言中、家族の訪問も遠慮するよう要請されつつ、こっそり母の様子を見に行ったときのこと。ちょうど昼時だった。給食前の学校のように、サ高住の館内はいいにおいで満ちていた。

「お昼だね!」と、母はいそいそと部屋から出て来た。いま、どこにも行くところがない母にとって唯一の楽しみなのだ。

 昨年、帯状疱疹になって認知機能がグッと落ちたときは、食事時間になっても部屋から出て来ず、ヘルパーさんたちの手を煩わせたが、いまではすっかり復活。お腹の時計といいにおいに誘われて、自らうきうきと食堂に出向く。

 その日の献立はオムライスだった。私の知る限り、母が好んでオムライスを選ぶことはないはずだが、いまや食堂で3食作ってもらう立場であり、文句は言えないのだ。

 しかし、私も空腹だったせいか、ケチャップの甘い香りと美しく整った黄色いオムライスに、つい顔がほころんだ。

「へぇ~きれいなオムライスだね」
「気が利いてるでしょ」

 久しぶりに聞く、母の口癖のひとつ。私が子供の頃に描いたヘタな絵も、手料理でも贈り物でも、相手が精魂込めたものには必ずこう言う。母の最高のほめ言葉だ。

「ここの食事は本当においしいの。近所の料理上手の奥様が作ってくれているのよ」

 おそらく、食堂の厨房では工場から送られてきた料理を温めて盛り付けるだけ。

 それでもパート職員さんが温かい汁ものを母のためによそって、「はい召し上がれ」と渡してくれるのがうれしいのだろう。“料理上手な奥様”の妄想は、そっと大事にしておいてあげたい。

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン