国際情報

コロナに怯えるニューヨーカーを癒やす「お持ち帰り寿司」

レストランは「路上営業」で客を待つが……

 世界最多のコロナ被害者を出しているアメリカでは、感染者は700万人に迫り、死者は20万人近くに達している。感染率も死亡率も日本とは桁違いであり、市民の恐怖や絶望も全く違う。そのアメリカでも特に被害の深刻なニューヨークから、ジャーナリスト・佐藤則男氏がコロナ禍の日常をリポートする。

 * * *
 コロナウイルスが暴れ出して以来、マンハッタンは、少し大袈裟に言えば人間が人間らしく暮らすことのできない街になってしまった。事実、コロナウイルスが街中あちこちを汚染し、まるで遠慮なく人間の体に入り込み、その機能を侵し、死に至らしめている。自分がそうなってしまった時、人々はもはやウイルスを追い出すことはできないことに絶望し、「なぜ、こんなことになってしまったのか」と運命を呪う。お年寄りや病人ならば、死の影に怯えることになる。病室で家族とも友人とも隔離され、一人で戦い、死んでゆく人たちが毎日出ている。アメリカ全土では、そんな孤独な死に至った人が20万人近くになった。この途方もない数は、日本の読者には実感が伝わりにくいかもしれない。まさに悲劇である。悲しい、無念な一つ一つの死が20万も積み上がってしまったのである。なんという恐ろしいウイルスであろうか。しかし、おそらくそうした微生物は、地球に生命が誕生して以来、いくらでも現れてきたのだ。

 さて、筆者はしばらく「疎開」していたコネチカット州から、久しぶりにマンハッタンの我が家に帰り、街に出てみた。その活気のなさに、改めてウイルスの脅威を見せつけられ、行き場のない憎しみがこみあげてくる。ヘアカットし、夕飯を買うことにした。途中、いつも満席だった有名なレストランが、歩道にテーブルを出し、卓ごとに花を生け、きれいにクロスをかけて準備を整えているが、客はひとりもいない。従業員たちは手持ち無沙汰で突っ立っている。「密」を避けるため、このように店外の空間のみ、レストラン営業が許可されている。レストランにしてみれば、1ドルでも収入が欲しいのである。だが、きっと今日も徒労に終わるだろう。

 レストランを素通りし、スーパーに入った。こちらは活気がある。当たり前である。外食できなくなったニューヨーカーたちにとって、貴重な食料供給所である。買い物客は、しっかりマスクをつけ、他の客とソーシャルディスタンスを保とうと目を配っている。誰もが、一人くらいは悲しい死を迎えた人の話を周りで聞いているだろう。ここではウイルスによる死があまりにも身近なので、うつされるのも、うつすのも怖いのである。

関連記事

トピックス

幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
フレルスフ大統領夫妻との歓迎式典に出席するため、スフバートル広場に到着された両陛下。民族衣装を着た子供たちから渡された花束を、笑顔で受け取られた(8日)
《戦後80年慰霊の旅》天皇皇后両陛下、7泊8日でモンゴルへ “こんどこそふたりで”…そんな願いが実を結ぶ 歓迎式典では元横綱が揃い踏み
女性セブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
犯行の理由は「〈あいつウザい〉などのメッセージに腹を立てたから」だという
「凛みたいな女はいない。可愛くて仕方ないんだ…」事件3週間前に“両手ナイフ男”が吐露した被害者・伊藤凛さん(26)への“異常な執着心”《ガールズバー店員2人刺殺》
NEWSポストセブン
食欲が落ちる夏にぴったり! キウイは“身近なスーパーフルーツ・キウイ”
《食欲が落ちる夏対策2025》“身近なスーパーフルーツ”キウイで「栄養」と「おいしさ」を気軽に足し算!【お手軽夏レシピも】
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン