良太くんを通して、障がいを抱えているからこその”聡明さ”が伝わってくる

宇宙人とも仲良くなれる弟・良太くん

 良太くんは、3才児程度の知能指数で、言葉も文字も分からないし、思っていることもうまく伝えられない。しかし、岸田さんのエッセイを読むと、良太くんがいかに強くて優しい、聡明な男性かが分かる。著書に、岸田さんと良太くんの2人旅のエピソードある。志摩スペイン村のパルケエスパーニャ(三重県)に向かう途中のバス停で、両替ができないため小銭をすぐに用意しないといけない、という時の話だ。以下、著書から一部抜粋する。

《なにを思ったか、私は良太に1000円札をにぎらせた。そして、親指と人差し指で輪っかをつくって見せる。「銭」を示す下世話なジェスチャーであった。
「なんか、ホラ、あのインフォメーションっぽいところで、くずしてきて!」
 何食わぬ顔でうなずき、のっしのっしと、たくましく歩いていく良太。その背中を見送りながら、わたしは全力で後悔した。
 間違えた。良太が列にならんで、わたしがくずしてきた方が、よかった。
 そもそも良太に、札をくずす、という言葉が伝わるのだろうか。きっと両替すらしたことはないだろう。
 ああ、良太に申し訳ないことをした。バスはあきらめて、次のを待とう。
 わたしがあきらめてからほどなくして、良太がのっしのっしともどってきた。
 左手に小銭を、右手にコカ・コーラのペットボトルをもって。
 その堂々たる姿ったら。背中から光が差し込んで見えた。
 わたしは、雷に打たれたような衝撃を受けた。》

 この時、岸田さんは、自分の至らなさや人間関係に悩み、うつ状態で休職中だった。だが、この時の良太くんを見て目が覚めたという。

「良太はこれまで、誰に教わることなく、とにかく“みようみまね”で生きてきたんです。困った時には助けてあげないと、なんて思っていましたが、この時の良太を見て、実際は私が思っているよりずっとたくましい存在かもしれないって思ったんです。だって、例えば今、空から突然宇宙人が襲来してきたら、誰でもパニックになりますよね。侵略者を排除しようとして、争いか差別が起きて、衝突するはずです。

 でも、良太は真逆。人類で誰よりも早く宇宙人と共存できると思うんです。だって良太にとっては、よく分からなくても、みようみまねでなんとかするのが当たり前だったから。その時私は、ルールが守れない自分や、失敗ばかりする自分、人と同じようにできない自分が嫌で、自分を卑下して勝手に落ち込んで、自分で自分をおとしめていました。でも、人と同じじゃなくても、当たり前のことをうまくやれなくても、良太の世界はうまく回ってる。私はなんて小さなことで、くよくよ悩んでいたんだろうって思えたんです」

 多くの人が「人と同じことができないといけない」という同調圧力に息苦しさを感じたり、悩んだ経験があるだろう。同じように悩んだ岸田さんだからこそ、彼女の言葉や良太くんの生き方が、シンプルに生きることの大切さを教えてくれる。

 岸田さんのエッセイから伝わる、強さや明るさ、心のしなやかさの裏には、ひろ実さんの惜しみない愛情や、良太くんのたくましく生きる姿勢がちりばめられていた。だからこそ、エッセイを読んだ人は、岸田さんの優しい世界に笑い、涙するのだろう。

◆取材・文/小山内麗香、撮影/黒石あみ

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン